白色豆腐蛋糕

若要說《窺探者》是導演伊莎娜奈沙馬蘭承襲摹寫父親奈沙馬蘭的習作簿，實際上整部電影的主旨也感覺得出其況味，無論是「窺探者」意圖模仿、致敬，甚至一度想要取而代之，或許是奈沙馬蘭為女兒擔綱製片的一次漂亮展演，電影好不好看已經是見仁見智，但畢竟是伊莎娜首部大銀幕電影，先前在影集《靈異女僕》第四季的小試身手，這一回在《窺探者》已經頗有架式，即便意旨模糊，而且沒有奈沙馬蘭那樣毫無忌憚的黑色幽默，但作為新導演來說已經頗為有趣。

或許我們認定的戰爭從未結束？

相較於前一集的故事旅程不過短短3天，《芙莉歐莎：瘋狂麥斯傳奇篇章》則一口氣延伸至18年，從幼小無知的芙莉歐莎自小被軍閥綁架走，歷經一連串折磨苦難之後才蛻變為女戰神，她是《瘋狂麥斯：憤怒道》那個沉默無法相信其他男人的孤獨英雄，想要維持初衷卻又始終遭受挫折，相較於孑然一身，失去妻子依靠的獨行俠瘋狂麥斯，芙莉歐莎更渴望獲得與他人的羈絆，即便她所擁有的只有傷害。

可能是因為《噤界》系列太好，一時忘了約翰卡拉辛斯基早在影集《辦公室瘋雲》系列就證明自己是喜劇的編導長才，《幻幻之交》則也像可愛的兒童特效影集，故事節奏不慍不火，沒有明顯的三幕劇結構，首一個小時甚至不明就裡，在小女孩主角碧（凱莉佛萊明  飾演）、倒霉大叔凱文（萊恩雷諾斯 飾演）的相互搭檔，幫助一群「幻友」們找回自己的主人。

「你能夠安心睡到天光，不是因為城寨的環境，而是因為城寨裡的人。」

然則猩猩的王國誕生了嗎？

「我不是想聊網球。」

戰爭如何發生，其實原因都不重要，反正緣起都沒有意義，只是展現了人類之間的貪婪、爭執，因此《帝國浩劫：美國內戰》不打算講述美國如何內戰，僅透過一群戰地記者的拍攝側拍這個國家如何崩壞，槍械的射擊shoot，搭配照相機的shoot，一如鄧斯特飾演的李在片中所說，「我們沒打算回答問題，我們只是紀錄，看到照片的人自己會去尋找答案」，簡直是全片的文眼，也是故事的真正核心。

「專業是我的中間名。」

乍聞蓋瑞奇要改編自這段英國特別離奇的軍事英雄軼聞，潛藏於非正式行動的一群雜牌軍，卻是突襲納粹的功臣，蓋瑞奇不但要回歸舊有喜劇風格，充滿男性情誼，輕鬆寫意，結果卻是偏向流水帳，《非紳士特攻隊》變成蓋瑞奇近年多部電影當中，不好也不壞的其中一部。

才在《弒婚遊戲》、兩部《驚聲尖叫》續作重新透過女性困境的角度為恐怖片做詮釋，導演搭檔由麥特貝提內里歐平、泰勒吉列特已經越來越嫻熟此道。讓女人面對各式各樣的死亡陷阱，看似荒謬，但現實生活賦予她們的枷鎖，又哪裡合理呢？《噬血芭蕾》早宣布取材自經典恐怖片《德古拉的女兒》，這回成為了戀父卻又渴望超越的艾碧嘉，除了與「芭蕾」等連結並不算深，這名活了數百歲的小吸血鬼，在設定上確實十分迷人。

作為一部輕盈喜劇，《莎莉》在一個看似荒謬的異國網戀框架之下，其內表現的是市井小民對於生活百態的無奈，林惠君（劉品言 飾演）年近40，生活單調僅與一群雞陪伴，林偉宏（林柏宏 飾演）個性輕浮又曾有過一段婚姻，但向來視姊如母，林芯茹（湯詠絮 飾演）與父親關係不佳，卻在台中小農村與叔叔、姑姑有了情感的聯繫，他們就像是處在雞舍裡的家雞，生活單純卻又美好看待這個世界。

一如編導最想要致敬的「金剛」電影，便是1933年《金剛之子》，面臨的是無堅不摧的破壞之神「金剛」若也有了親屬，會是什麼樣的光景？此外，哥吉拉的存在便是守護地球消滅其他怪獸，又該如何真正與「金剛」聯手？從2014年以降，怪獸宇宙已經出了4部電影，1部Netflix動畫影集以及Apple TV+影集《君主計畫：神祕組織與怪獸之謎》。