「雪落在黑色中央草原的每一吋土地上、落在光凸凸不見一草一木的山丘上、輕輕地落在愛倫沼澤上、輕輕地落在更西邊的香儂河上，那黑色詭譎的河水之中。
悄然落下，彷彿進入最後的旅程，落在所有的生者與死者身上。」-喬伊斯〈往生者〉
習慣看阿莫多瓦的女性敘事，看他如何拍中年女性，我們早從《我的母親》當中窺見阿莫多瓦對於母親的執著與責難，一路延續到《悄悄告訴她》、《平行母親》，就連類自傳的《痛苦與榮耀》都無法輕易切割母親。《隔壁的房間》找來蒂妲史雲頓、茱莉安摩爾進駐一間生機盎然、線條典雅的林中小屋，等待死亡之際，瑪莎(蒂妲史雲頓 飾演)、英格麗(茱莉安摩爾 飾演)也不斷辯證戰爭、病痛以及性別議題。
所有的藝術盛典，到最後終究歸於平靜，阿莫多瓦向來喜歡探討宗教、情慾以及女性，等到年紀漸長，對於死亡也逐漸洞觀，《隔壁的房間》講述的並非衰老，而是病痛，瑪莎不堪再與病痛、宿命做無謂的抗爭，決心尋求自身的解脫，英格麗是見證者，也是陪伴者。
維吉妮亞吳爾芙說過，女性若想要寫作，就要有自己的房間。而在這部電影裡更有所變異，女性若想要迎接自身的死亡，那得需要有一棟房子。
當然不僅於此，《隔壁的房間》開宗明義便是講述戰爭，瑪莎無緣的戀人佛瑞德無法脫離戰爭之苦，返國後仍然陷入內心折磨，她多年後拋下女兒成為戰地記者，透過她的鏡頭與文字見證煉獄崩壞，在人性絕望的時刻，到底哪裡有愛？而她卻能見證一對遠距離同志愛侶，以及他們對於性與愛的釋然。英格麗做為另一位辯證者，雖意圖保持清醒，卻又要面對摯友隨時隨地可能迎來的死亡。
安樂死的議題較被淡化，並非亞歷杭德羅亞梅涅巴《點燃生命之海》、克林伊斯威特《登峰造擊》那樣直指道德的模糊感，《隔壁的房間》更為超然，是被提升到「如何面對死亡」，即便阿莫多瓦甚至幾度調皮，無論是對於健身教練的對話、整齊有致的室內擺設，再加上蒂妲史雲頓與茱莉安摩爾怎麼穿搭都好看的藝術美感，電影從一開頭就表明淡化嚴肅議題，最重要的其實整部電影的詩意了。
電影當然有神來一筆，正當瑪莎與英格麗百無聊賴看著老電影，才剛看完基頓的喜劇電影，突然瑪莎提議，看《死者》吧？改編自愛爾蘭小說大師喬伊斯《都柏林人》的經典短篇〈往生者〉，同樣看待無所不在的死亡，但這一回，卻有不同的發展。
真正面對死亡的態度，就是釋然認知什麼是終歸塵土，英格麗與瑪莎的女兒一起坐在躺椅上，她吟詠起《死者》的經典名句，雪花微微穿過宇宙飄落，飄落到所有的生者與死者身上，瑪莎在人生最後的時光與多年摯友英格麗重拾友誼，原來所有的愛與恨都只是宇宙間的一念光明，肉體終將衰敗，我們只能在接受一切幻滅時，意會到自己的後知後覺。
留言列表
