白色豆腐蛋糕

因為沒看劇版《尋秦記》，所以對於電影版連番登場的客串舊角們自然沒有太多的情感投射，不過相伴多年始終存在的劇組情誼倒是假裝不來，當年三十多歲的古天樂、宣萱都已年過半百，就連當初充滿理想的稚嫩青年林峯，現今都已是四十多歲，男人女人們即便體態保養如昔，整體氣質都轉換為中年，當然《尋秦記》照樣是充滿娛樂性的科幻電影，是華人版本的《回到未來》，看似牽一髮動全身，但是這群闖入時間悖論之人的所作所為，卻才正巧是正確的歷史。
劇版《尋秦記》意指在成功創造了歷史，電影版《尋秦記》卻是順應歷史的發生，也是現今香港人面對創作的前後兩種面貌。
做為彩蛋的第二個結局很有趣。想要回去香港，不過香港是回不去了，而當片中人物真正回到香港之後，同樣為香港的繁華嘖嘖稱奇，「這裡變得越來越好啊」、「這裡晚上這麼亮，要怎麼睡覺啊」，雖然紛紛稱讚香港的繁華勝景，但到頭來他們卻還是回到了過去。原本動不動就繞英文單字的項少龍(古天樂 飾演)是在1999年回到戰國時代，如今回到香港，一邊為新奇科技大為讚嘆，一邊又感覺到人心不古，這種對於未來的恐懼與曖昧性，是《尋秦記》電影版提出另一種解讀的面貌。
項少龍知道歷史如何發展，知道未來終究會是慘劇，他一手栽培的徒弟必然成為暴君，他最愛的兒子必然會推翻徒弟，但就像張藝謀《英雄》想說的內容一樣，作為片中故事主角，都知道嬴政是暴君，卻理解他是必要之惡，如同嬴政所說，若是他死了，只會陷入更大的戰亂。因為他具備征服中原各地霸權的能力，隨之而來的喜怒無常、自我定位恐懼則是附帶效應，必然會存在。
不過我蠻喜歡電影對於「未來」的詮釋，嬴政多年來都清楚項少龍住在哪裡，得知這個掌握未來的人隱居何處，長達二十年卻都沒有越雷池一步，卻在意外得知自己會被誰所滅的情況下，強壓情緒不去改變，這一點也是被項少龍所影響，歷史永遠是悲觀的，因為歷史是人性提領往前，然而嬴政更是中國歷史第一個集結所有中原權力為一身的暴君，他為何不改變歷史，為何不維持自己的萬世基業？
也許除了對於師傅一家仍有情之外，最大的原因是他知道歷史是順水而流，每個人都只是洪流的一顆石子，可能稍起漣漪但不會改變方向，所以他能夠在未來軍隊的突圍下全身而退，他也知道項少龍不會殺他。所以他逃難成功之後第一件事情是大興土木，即便勞民傷財也只是以一句「光陰不多」回應，他接受了自己的使命，彼此的心結像是解開了但也沒解，每個人都老了累了，但也都值得最後那一句「謝謝25年以來的陪伴」。
P.S.全片最佳台詞絕對是張繼聰那一句「你長得平平無奇，根本不應該曬這麼黑」，熟悉古天樂出道經歷至今的人絕對特別有感。

《陽光女子合唱團》就是一部好的通俗劇電影。
我很喜歡通俗劇，好的通俗劇可以讓人不在乎情節、演技以及視聽技法，即便可能起承轉合都大致能理解，但還是會被細節打動，甚至會目不轉睛從頭看到尾，然後在片尾接二連三的催淚彈襲來之際，其中一幕或其中一個對白，會讓你不由自主流下淚水。我相信是因為故事的某個細節觸動了我們善良的一面，讓我們繼續願意相信愛。本來以為《陽光女子合唱團》會像林孝謙、呂安弦的《比悲傷更悲傷的故事》那樣仍在調整韓式煽情通俗劇與台灣在地情懷故事的比例，這回顯得更為成熟，女人不一定成為母親才能成熟，可以照顧別人，擁抱別人，也能夠是她人的母親。
監獄裡的女人們雖然各自有苦楚，但又很巧妙地抓準單一敘事，不會刻意有雜生支蕪的分心感(雖然某段尬舞戲，還有〈練舞功〉與〈姊姊妹妹站起來〉都讓我暫時帶離故事原本溫潤的色調)。然則《陽光女子合唱團》在演員之間傑出的化學效應磨合之後，真正想要與她們一起過日子，開心的，傷心的，都會刻骨銘心。
片尾從合唱團表演開始出現了好幾段催淚戲，不暴雷，但有一段讓我想起《放牛班的春天》相隔一道牆的合唱團演唱，實在無比強大，真感謝有這樣的電影，讓我們相信這世界終究是善良的。
想念這一件事情本身沒有意義，但寄託在音符與詞句裡面，成為一首歌，就變得偉大起來。《陽光女子合唱團》的這些音樂不一定能給予你人生的救贖，但我相信能給予你很長一段時間的感動

「照片」是故事主幹，沒聽覺，沒有觸覺，平面一張卻囊括許多故事。我一直覺得《那張照片裡的我們》其實不太像是單純的純愛故事與歷史故事的綜合體，其實就是一個清晰的純愛電影，只是這個「純愛」透過1977年中壢事件作為時光隧道入口，深深愛著的對象是回憶裡的革命者。
他們不一定成功過，也沒必要一定要成功，但總有一個瘋狂、躁動的樣貌，在青春裡如此清晰。
他們可能是抱著吉他愛唱歌的李弘國(宋柏緯 飾演)，跆拳道高手金浩熙(鄭振永 飾演)，然而他們沒有真正站在歷史的浪頭上，但至少曾停駐在某些人的心底。
歷史的第一張照片來自1816年，法國發明家喬瑟夫尼塞佛尼埃普斯所拍，透過塗佈了氯化銀的可感光紙張、透過暗箱、透過光學儀器做出了負片的原型，此後才真正開始紀錄起人類歷史的影像，多年後的范賢英透過相機拍下這個動盪的世界，中壢事件背後的選票公理正義、競選活動的政治衝突，當然還有雪地裡應該早就拍攝卻只能幻想的三人合照，然後歷史結束了，人生卻要開始了。
像是《茶金》那般以客家人為主體，姊姊曾與美國人有過一段戀情，自己則與韓國人有著剪不斷理還亂的情誼，從此來看《那張照片裡的我們》其實背後藏匿著更大的命題，定格的對象是台灣，在我們介於外省、閩南的文化認同而有所徬徨之際，只有「愛」這樣不變的命題，可以給予我們慰藉。
而這並非是懷舊，我覺得《那張照片》更像是一種狀態，保留著像高達《斷了氣》裡面對於愛情與革命的衝動，究竟是愛情成就了革命，還是革命成就了愛情，自己也不知道，但這樣的時代卻是人類可以真誠地懵懂、訝異的時期。
李弘國可能到頭來都不是特別理解為何要反抗，靠著是一股蠻勁，也是一股浪漫，為了心裡希望總有一天可能實現的正義。金浩熙曾是總統保鑣卻眼見專制統治，他眼見自己的同袍因為對正義失望只能同流合汙，而他遠走他鄉，以為會有解答。
而他們都以為解答就是范賢英。
純愛套上了社會事件的濾鏡，寄託個人情懷與大事件，就成為了歷史。
純愛雖然可能就是解答。愛一個人的勇氣形同於革命的勇氣，黑澤明《羅生門》、奧森威爾斯《大國民》、史丹利庫布立克《2001太空漫遊》所紀錄的年代，從過去到未來，他們自己都沒有解答，但是他們都真誠邀請你一起探索答案，即使是一個可能永遠不知道答案的問題。
雖像是一個屢戰屢敗的將領帶領著殘兵敗將，不肯認輸，但有了吉他，有了照相機，有了道服，好像就有了勇氣，這也是藝術存在的原因吧。

薩夫迪兄弟的狂放、躁動一向是他們電影好看的原因，無論是剪輯明快、重擊電子樂以及演員們近乎躁鬱的表演方式都是一樣。由哥哥喬許薩夫迪單獨執導的新片《橫衝直闖》緊接在《失速夜狂奔》、《原鑽》之後再度讓主角在短期間內因為金錢糾紛選擇鋌而走險。但相較於前兩部對於美國夢的失望以及崩解，《橫衝直闖》竟選擇在一個少年得志隨後遭遇困頓的過氣桌球王者面前，重現了美國夢的美好以及希望，即便失敗也無所謂。
歷史是成王敗寇，只有贏家可以說話，那麼輸家們到底去了哪裡？男主角馬蒂莫瑟(提摩西查勒梅 飾演)改編自知名桌球選手Marty Reisman卻只取其人物基本背景、特色，故事基本上完全自己編造，故事原本還算平鋪直敘，但在馬蒂於倫敦輸球之後亟欲籌錢再度挑戰錦標賽，立刻就讓《橫衝直闖》化身成讓人焦躁萬分的失速鬧劇，讓觀眾彷彿也與馬蒂一樣不停奔跑、爭執以及辯論，就為了在短期間內籌到1500元美金並且讓人生徹底翻身。
人生若要能夠成功，就只能把握幾個可能的瞬間。
馬蒂用瘋狂的精神徹底實現，觀眾們卻透過喬許的視角見證馬蒂的混蛋、自傲以及剛愎自用，喜愛說大話而且輕浮，好不容易得到機會又會瞬間搞砸，但目標卻總是希望能去日本打一場比賽，讓他超乎常人的桌球技巧得以發揮。整部電影長達150分鐘卻一點也不無聊，喬許薩夫迪可說是將一個俊美的年輕球王到處行騙、討錢以及不擇手段的過程拍得緊湊無比，他不停完成目標，卻又不斷毀掉一切，他知道自己才華洋溢，但更為渴望膚淺的名利，他靠著三吋不爛之舌與俊俏外型勾引昔日大明星凱伊史東(葛妮絲派特洛 飾演)，又積極想要討好她的丈夫洛克威爾，他知道這短短幾天之內可能掌握人生翻身的關鍵，過了就永遠沒辦法。
喬許非常擅長運用嘈雜環境、電子樂以及不斷晃動的鏡頭製造動感，甚至時常以飛速鏡位跟著演員一同穿梭，剪輯更剪掉所有安靜時刻，讓觀眾也進入馬蒂短短幾天內的屏息生活節奏，馬蒂穿梭於富商、運動界、黑幫以及底層貧民社，卻在透過最簡單的對白讓劇情達到最高峰。喬許薩夫迪在鏡頭節奏掌控上，甚至比《失速夜狂奔》、《原鑽》還要成熟，而當馬蒂聽聞「權力」之餘，他沒有屈服，沒有冷漠以對，而是以憤怒回應。
提摩西查勒梅真的是個好演員，電影裡的馬蒂充滿強烈的表演慾望，就為了展現完美的自己，提摩西也確實很能展現這種張力。而當故事到了最後，馬蒂意料到自己終究一事無成，原來都只是當代掌權者的玩物，甚至要被當作弄臣一般被當眾打臀、與豬調情，讓他在憤怒之餘決心喊話要進行一場必輸的球賽，即便贏了也是輸了，但他想要真正表演一場天才橫溢的桌球生死鬥。
這讓《橫衝直闖》抵達美國夢的全新層面，什麼是夢想，如果註定這一生都沒辦法達成，我們就要甘於平凡嗎？我喜歡馬蒂決定當場挑戰球王，並且實現了一場不可能的勝利，而後回到美國家鄉接納了自己的愛人與小孩，露出微笑的那瞬間，並不是徹底放棄了一切，也不是接受了一切，而是馬蒂終於知道自己想要什麼，即便野心已被磨平，但為了夢想而義無反顧的愚蠢卻從未減退。我們更能將《橫衝直闖》的馬蒂投射到各式各樣為了逐夢的信徒，即便他們不得不變得討厭、貪婪，但他們終究有可愛之處。

在《超吉任務》導演湯姆葛米根的巧手之下，新版《大蟒蛇》不太容易界定是續集、重啟或是精神續作，不過《大蟒蛇》相較於1997年舊版充滿B級片氛圍的《大蟒蛇：神出鬼沒》，倒是給了一次全新的趣味解讀，讓這部其實在影史上沒有太重要意義，雖然票房不俗但入圍多項金酸莓獎的生物恐怖片，變成了電影人的私房愛好。也讓《大蟒蛇》兩位男主角傑克布萊克、保羅路德從中挖掘出對於電影創作的真誠愛好。
實際上《大蟒蛇》並沒有像是《超吉任務》直接找來尼可拉斯凱吉揶揄自己大半生的作品那麼拍案叫絕，戲裡戲外都充滿後設趣味。《大蟒蛇》的重點則是一群根本稱不上是專業的影人用最低成本想要重拍《大蟒蛇：神出鬼沒》，卻倚靠著婚禮影片公司的影片製作人道格(傑克布萊克 飾演)、三線演員格里夫(保羅路德 飾演)帶領著一小支團隊想要完成任務，但他們卻誤打誤撞捲入一場真正與大蟒蛇之間的爭鬥。
這是電影的好看之處。
即便《大蟒蛇》的喜劇節奏並不像預期中那麼好，不過從電影中段後讓主角群發現掏金集團罪犯、大蟒蛇之後，整部電影就立刻速度飛快，接下來無論是尿尿消毒、背豬跑步以及最後的片場大戰，都讓《大蟒蛇》的觀眾可以徹底投入這場瘋狂、荒謬卻可愛的冒險旅程，當然傑克布萊克與保羅路德的表演實在太可愛，他們的即興反應以及優異的細部動作拿捏，都讓《大蟒蛇》持續讓人捧腹大笑，也反而讓人想要重溫《大蟒蛇：神出鬼沒》在記憶裡是什麼樣的電影，這也是功德一樁了。

「我感受到你。」
我在《阿凡達：火與燼》必然感受到的，除了是無可比擬的特效極限，更是《阿凡達》一以貫之的種族烏托邦，即便這個烏托邦必然遭受到貪婪與暴戾的毀壞，也要盡其所能的去扶持一個理想世界，只要相信邊界與圍牆總有一天會被拆除。
看《阿凡達：火與燼》的心情略顯複雜，特效依舊是精彩絕倫，導演詹姆斯卡麥隆用特效打造的實景世界，讓觀眾能在戲院裡徹底享受抵達另一個迢遠星球的遼闊視野，叢林草葉摩擦聲與泥濘氣味彷彿撲鼻而來，透過大水槽以及水底攝影機徹底模擬的海洋也讓人感受到潮浪陣陣襲來，火光四濺，瞬間亮閃，若是沒有看特別的4DX版本，卡麥隆也有自信用視覺與聽覺就讓你徹底沉浸，於此宣告，這就是電影的魔力。
但另一方面，卻又覺得電影的古典敘事過於簡易，雖然是誕生於九零年代的劇本，隨後透過日新月異的特效才能打造出從前完全做不出的視聽饗宴，不過《阿凡達：火與燼》依舊比想像中老套，詹姆斯卡麥隆向來擅長營造通俗劇，他自己應當也很理解《阿凡達：火與燼》在本質上是承襲著《阿凡達：水之道》的三幕劇結構，不變的莎士比亞悲劇風格，全然毀滅，而後置之死地於後生，迎向最後的希望。
在上一集，蘇傑克(山姆沃辛頓 飾演)在相隔首集15年之後，已經與妻子奈蒂莉(柔伊莎達娜 飾演)徹底擁抱納美人的民族文化，在地球上找不到家，卻在透過「阿凡達」進入納美人身體而有了新靈魂之後，也有了新的依託。我們當年若將《阿凡達》視為《風中奇緣》、《末代武士》的外星科幻變異版本，完成民族革命之後，《阿凡達》接下來的兩集其實一以貫之，是蘇傑克與奈蒂莉如何真正展開自己的家庭生活，他們如何應對這殘酷的世界，人類大軍運用高科技的持續進犯。
卡麥隆對於人類的不信任，早在《魔鬼終結者》系列就可見一般，就連《異形2》、《鐵達尼號》都讓主角陷入險惡關係，他們的善良純正不合時宜。而到了多年之後，卡麥隆拿了奧斯卡獎，也已是垂垂老矣的白髮老頭，歲月卻沒有徹底征服他，他拚盡全力拍攝的《阿凡達》系列持續挑戰更高難度的特效奇觀，動態捕捉、深入水底以及細膩刻畫各式各樣的民族文化，就為了打造他理想的潘朵拉星球。
潘朵拉星球成了一種隱喻，是卡麥隆對於政治、民族以及社會的敏銳觀察。如果自己的處境地位渺小，又只想要保護自身家人，愛人與世界，孰輕孰重？卡麥隆巧妙運用蘇傑克與養子「蜘蛛」(傑克查恩 飾演)的電車難題逼得要做出抉擇，該不該犧牲，該不該保護，對比前一集的奈蒂莉為了威脅柯邁斯上校(史帝芬朗 飾演)，不惜持刀挾持他的兒子蜘蛛，即便是否認真，都勢必埋下了難以抹滅的傷痕，這一家人是否能夠完整是一家人？真的不會分裂嗎？
「這是家庭會議，不是議會。」卡麥隆曾說《阿凡達：水之道》、《阿凡達：火與燼》代入自己與小孩們的親情關係，我在想他所思考的應當是由小見大，家庭教育不免走上專制，望似為父母的一片好心，但是否真正可以協助到小孩？卡麥隆丟出了這個問題之後再度自答，這是錯誤的，因為真正拯救潘朵拉星球的是蜘蛛與綺莉(雪歌妮薇佛 飾演)，下一代永遠會比我們這一代更好，地球永遠會進步。
這是理想，所以《阿凡達：火與燼》即便套路明顯，但還是很讓人喜愛，這甚至是詹姆斯卡麥隆的創作矢志，對於世界的美好想像，唯有愛，唯有真誠，才可以改變這個世界，「愛」這個字不也很老套嗎？但卻總是一切的解法。
而在這樣的敘述之外，說實話，《阿凡達：火與燼》在特效戰爭場面，已近乎是卡麥隆能給出的最大誠意，尤其是片尾近一小時的陸海空大戰，他就是要觀眾的眼睛重新定義什麼叫做「目不暇給」、「眼花撩亂」，是的，就是這部三個多小時的電影。
生命不會孤立，我們會繼續往前，這是我們起身反抗獲得美好生活的關鍵，等待《阿凡達》電影已有十餘年，用最極致的特效說最單純的原理，這也真是創作人的可貴啊，他們拍出了這樣的影劇，用真誠與愛，也是我們愛上電影的原因。

很喜歡，與第一集一樣喜歡，即便減少了新鮮感，不過迪士尼依舊認真經營「動物方城市」這座城市的種種風景，而並非像是《功夫熊貓》、《壞蛋聯盟》等夢工廠動畫打造一個動物擬人化的世界觀。《動物方城市》系列確實對於這座城市的不同動物，以及他們的所居住地都下足苦心經營，雖然故事核心與節奏近乎重複於第一集，不過編導確實很懂得《動物方城市》的真正魅力所在，讓兩個主角哈茱蒂、胡尼克都能夠最大化地展現他們最討人喜歡的一面。

《悲情城市》的林文清(梁朝偉 飾演)是啞巴，費盡全力才喊出「我，台灣人」，《大濛》的阿月曾假裝是啞巴，而後用小小且怯微的語氣講話，細數著民國四十六年、四十七年並一步步到民國六十九年。

雖然我們終究喜愛艾法芭(辛西婭艾利沃 飾演)與格琳達(亞莉安娜 飾演)，但依舊難以迴避的是《魔法壞女巫》最具戲劇張力的故事早在前一集就已說盡，第二部多半是前一集的延伸並結束各式各樣的情感命題，並就像音樂劇一樣，側面重組了《綠野仙蹤》的故事核心，讓艾法芭、格琳達的關係一路從朋友、情敵再最後成為朋友，即便傷感卻終究是必然迎接的結果，音樂魔力照樣驚人，但可惜的是先天上就難以與前一集比美。

即便覺得艾德格萊特在血腥冰淇淋三部曲與《歪小子史考特》之後逐漸失去早年的狂放神采，英倫的辛辣嘲諷冷幽默都沒了，取而代之的是有如流水線的動作推演。對於快速剪輯以及如同舞蹈一般的運鏡還是行雲流水，《逃亡遊戲》既然翻拍至1987年的《魔鬼阿諾》，開宗明義就是要展現荒誕、老派的八九零年代動作片樣貌，只是在面臨更多複雜的種族、社會議題以及社群媒體焦慮之下，《逃亡遊戲》更像是一場對於現世的暴力預警，人類對於感官上的刺激只會索求越來越多。