Photo/電影【愛情不用翻譯】
那一次我突然意識到寂寞。
五月的雨洗刷過四月的泥地，窗外是一片嘩啦啦的瀑流奔騰，沒有停止，每逢梅雨季節來臨時我總喜歡坐在鬧區的速食店門口，透過玻璃窗外看著熙來攘往的行人來來去去，撐著傘等待紅綠燈，紅燈，綠燈，紅燈，然後人群擁擠了又疏散了。無窮盡的雨水流向這城市的溝渠，心中的《蒙馬特遺書》才翻開序頁：「我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈脆弱性及它所承受的傷害。」
離開自己的某段記憶，太傷感，但總在徹底否定過去的時候感到疲累，莫非也是否定那瞬間的迷戀，我想起某個日夜交關的清晨，讀到太宰治是這樣敘述告別，他說：「不要絕望，就此告辭。」我就發現了這故事彷彿不只有我在裡頭，如果我不在，故事也不會改變。有些從不相見的語言，在霧裡面就此流離失散。
好幾個早晨我從家中醒覺，坐著公車搖搖晃晃地從遠方出發，緊握著手把發出極細極細的聲響，與我私下背誦的英文單字輝映，每記起一個字，就多捏緊一下手把。青春的時候我總埋首在好萊塢電影與搖滾音樂裡面，不同於校園生活的狂顛，那些談起A片與漫畫就會放聲尖笑的我，終究我在外頭看著一部自己的電影，最後一幕沒有人定義於此，寂寞的時候我投靠鋼琴，降E小調操弄芭樂和弦，彈著那些芭樂的情歌，突然就覺得好聽。
月光太刺眼的時候，我總是猝不及防，吃完晚餐還等不及晚自習，就這樣沉沉睡去，偌大的教室裡面容不下過多的文字，就像村上春樹說的一樣，人是在一瞬間變老了，而我，就這樣老了。
精密地計算過一天天的到來，生活比想像還要制式，在紙張上模擬一次又一次的考試，每次寫不完就趴在桌上作夢，夢裡是場隱喻，奔跑在冗長的隧道裡面還沒跑出來過，在那孤獨的夢境當中，沿途的闃黑被滌洗清麗，醒來，我又清潔地迎向第二天。我在那樣的無差別情緒裡面，過著獨自搭乘公車上下學的生活，從學校到家裡的路程並不算遠，繁燈夜景的城市引領我望著窗外發呆，看傻了，書本也從未闔緊的書包滑了出來，掉了滿地的歷史地理。
那段時間開始懼怕與人交談，將心與心摩擦距離時，我都將生活的段落篩落出一顆逗點，到此為止，這是我所能給予的表演。在青春沒有意義的時刻，我逐漸搬離熟悉的自己，去到一個陌生的傷心，我想到那個小學時暗戀過的女孩，她家就住在我家隔兩條街的巷口上，高中時有一天我突然緬懷那樣的身影，踅了一個圈想去找她，卻在等待的時候突然發現，她早就不在這裡，而我當時年近二十的歲月卻無處可寄放。我總是感到寂寞，那是沒有人可以敘述的哀愁，抱著膝關上燈，夜深了以後就不再打開，而我只能住在這樣的房間。
青春的日子稍短，一不小心就來到大學操場，但失眠的日子還是很長，渴望睡眠的時候我躺在薄薄的春光底下，看著篩落的樹影，眼裡避不住哽咽，還是這樣吧？是這樣的吧？突然有人就這樣地走了過來，躺在我的身邊，忘了言語般什麼也沒說，模仿夏天的蟬唧叫聲發出聲響。
「此後我要你與我彼此尋找。」
那個黃昏，我突然發覺，有人願意與我一起送走夕陽。
留言列表
