白色豆腐蛋糕

少年王道漫畫之所以熱血，皆以灌注在主角內心裡那一種即便對抗無可抵阻的可怕強勢，也毫不畏懼，願意一步步燃燒自己生命也得戰勝，《鬼滅之刃》漫畫早就行之有年，輪轉至今讓我們一窺炭治郎、善逸以及伊之助等人的故事，他們面對越來越多的危機，好想沉浸在過往的美夢裡，但仍決定勇往直前，在修行中成長。

柯貞年籌備多年的首部電影，挑戰的卻是非類型題材，在一座台南的聾啞學校裡所發生的性侵案件，所有師長視若無睹，身為聾啞學生無法言語，但能說話的人卻又選擇沉默，孤獨的暴力正在侵蝕著每一個人。

連恩尼遜自從《即刻救援》再度翻紅以來，嘗試各式各樣的動作片演出，也一改從前的紮實演技，以他高大英勇的身材，搭配曾當過拳擊手獨有的狠勁，為動作片領域注入一劑活水，他也十足擅長扮演那種「看似老好人，其實身懷絕技」的退休高手，只是這麼多年來以來，也早就聽聞他提及多次「這是我最後一部動作片」，實則未果，不知為何，連恩大叔的動作英雄之路仍在持續。

每個人的初戀都是部史詩，實際上，台灣這麼多的愛情電影裡面卻喜歡鎔鑄歷史故事，這也許是張愛玲在〈傾城之戀〉、〈半生緣〉的濫觴所影響，直至這二十餘年間，青春同志愛情電影從《藍色大門》開始蔚為顯學，說不出口的喜歡，逐漸消逝在歲月裡面。

任誰也沒想到南北朝的民歌〈木蘭辭〉竟在多年後成為迪士尼的取材人物，形塑成為他們心目中的中國公主，佐以對於東方的奇想綺麗，構築出西方人想像中的夢幻童話，少女代父從軍，遠征蠻族，同袍共戰十二年，渾然不知木蘭是女郎，〈木蘭辭〉在歷史上沒有明確對照人物，卻能成為許多華人津津樂道的浪漫童話。

著迷於克里斯多夫諾蘭的電影已有多年，見識他在敘事上的多重炫技，恣意玩弄空間、時間等結構概念，若是看不懂電影，也能盡情倘佯在他專屬的娛樂世界。

我們看過許多的《X戰警》系列電影，基因突變讓世界各地都有變種人，各自擁有不同能力，早從《X戰警2》就知道他們會在青春期產生突變，確切得知自己的超能力，許多人帶來了災難，不被家人認同，幸好還有X教授願意接納他們，也幸好他們的身邊都是好人。

政治帶來躁動與狂熱有時是場風光的大秀，有表演者也有看秀的人，《逃出立法院》以立法院作為舞台，卻刻意成為熱鬧舞台，台上台下的人又跳又鬧，直到真正成為了生死之鬥。

我們也許該回歸所有超級英雄的宿命，或則不該，然則Netflix拍攝的《超能計畫》找來傑米福克斯、喬瑟夫高登李維等明星，在紐奧良的底層社會對抗毒梟，其背後卻是爾虞我詐的政治陰謀，看似充滿趣味的政治、社會犯罪角力，有這麼多的視角，然則《超能計畫》卻終究在編導的拙劣手段下，成為了一部過眼即忘的簡單動作片。

殺手的日常生活怎麼過，我們早在各式各樣的類型都看過，就連在片中飾演女主角母親的吉娜戴維斯，都在多年前演過經典動作片《奪命總動員》，縱橫世界各地的殺手想當平凡人，回到自己原本一團亂的原家庭，發現男友已變成妹夫，嬤嬤與自己的關係也相互有隔閡，她又遇及自身組織的除之後快，讓她不知如何是好。

我們如何去想像末日，畢竟不會是《世界末日》、《明天過後》那般讓故事主角成為改變世界的關鍵人物，你我絕大多數都是平凡人，《天劫倒數》則有如《世界大戰》，改由平凡人家庭的逃亡去詮釋末日景象，但在特效場面較為簡陋，主角群演技也不佳的情況下，《天劫倒數》僅能成為小品簡易的災難電影，並不是大製作，也沒有觸動人心的情感衝突，一切就這樣順順的拍完了。

戀人說世界有了愛，便真正有了愛，戀人親吻你一下，就彷彿一場溫柔的爆炸，悄然在你心底鳴發煙火，從彼方舌尖觸發，你的心念獲得無盡饜足，微微晃著頭，像撫平皺摺般撫平日常生活的一切困頓。

其實生活中哪來這麼多的戲劇化，於是我們一切的焦躁都來自於日常細微的抓狂小事，可能是捷運、公車上的插隊大媽；可能是詢問找錢時，便利商店店員無意的一個白眼；可能是突然卡在單行道不動的小貨車；可能是不知哪來的網友成為正義魔人，為你的發文下指導棋。

一向喜歡《屍速列車》，在活屍電影越拍越大的狀況下縮整進一班窄小的列車內，主角群藉由上車、下車以及穿越不同包廂來製造緊張懸疑感，再搭配隨著故事所昭然若揭的不同元素，一如活屍容易被光線、聲音吸引，退化成野獸的模樣，以及主角群必須在瞬間做出決斷，是要求生、逃亡還是面對，都讓《屍速列車》展現出很不一樣的神采。

柯震東、林依晨主演，並由九把刀擔綱幕後製片及編劇的《打噴嚏》，多年前拍攝的消息一出就令人興奮，原作小說並非關注於那些超級英雄，也不是暗許芳心的少女，抑或是癲狂強悍的反派，是著墨在一旁無助卻又真誠的少年，始終沒有超能力，始終單薄脆弱，更慘烈的是片中的「音波俠」梁宇軒(張曉龍 飾演)還是個木訥溫柔的好人，一切的一切，似乎讓我們更能感同身受。

「歐洲歌唱大賽」歷史悠久，一貫恆常，有趣的是喜劇天王威爾法洛找回多年老搭檔大衛多布金，搭配瑞秋麥亞當斯，三人共同在電影裡面玩弄國族笑話，從歐洲的置高點揶揄美國的速食文化，然則這一切都不足以讓《歐洲歌唱大賽：火焰傳說》變得討喜，真正溫柔的，是那份庶民的質樸感。

戰爭亡魂，添加以納粹、伊斯蘭國兩相對照的歷史傷痕，造就了《戰爭中的鬼故事》，電影一開始，我們能看到一小組二軍士兵因為任務的緣故潛入古宅駐紮，原本看似輕鬆的工作，卻意外招惹鬼魂，隨後更有大量納粹士兵來犯，古宅的幽靈卻又現身協助殺害了所有納粹士兵，一切看似往好的方向前進。

身兼歌手、演員身份的崔西艾莉絲蘿絲在《天后小助理》擔綱流行歌后葛蕾絲戴維斯，氣質優雅，舉手投足都是霸氣，而我不免浮想聯翩，全因崔西的母親是靈魂樂天后黛安娜蘿絲，那種高處不勝寒的巨星孤寂，亟欲突破，卻受限於社會眼光，年過四十、女性且非裔民族，如何在充滿沙文主義的好萊塢突圍而出？

真正的痛苦與悲傷是說不出來的，倘若說出口，多半有過自我心境的稀釋。