「我感受到你。」
我在《阿凡達：火與燼》必然感受到的，除了是無可比擬的特效極限，更是《阿凡達》一以貫之的種族烏托邦，即便這個烏托邦必然遭受到貪婪與暴戾的毀壞，也要盡其所能的去扶持一個理想世界，只要相信邊界與圍牆總有一天會被拆除。
看《阿凡達：火與燼》的心情略顯複雜，特效依舊是精彩絕倫，導演詹姆斯卡麥隆用特效打造的實景世界，讓觀眾能在戲院裡徹底享受抵達另一個迢遠星球的遼闊視野，叢林草葉摩擦聲與泥濘氣味彷彿撲鼻而來，透過大水槽以及水底攝影機徹底模擬的海洋也讓人感受到潮浪陣陣襲來，火光四濺，瞬間亮閃，若是沒有看特別的4DX版本，卡麥隆也有自信用視覺與聽覺就讓你徹底沉浸，於此宣告，這就是電影的魔力。
但另一方面，卻又覺得電影的古典敘事過於簡易，雖然是誕生於九零年代的劇本，隨後透過日新月異的特效才能打造出從前完全做不出的視聽饗宴，不過《阿凡達：火與燼》依舊比想像中老套，詹姆斯卡麥隆向來擅長營造通俗劇，他自己應當也很理解《阿凡達：火與燼》在本質上是承襲著《阿凡達：水之道》的三幕劇結構，不變的莎士比亞悲劇風格，全然毀滅，而後置之死地於後生，迎向最後的希望。
在上一集，蘇傑克(山姆沃辛頓 飾演)在相隔首集15年之後，已經與妻子奈蒂莉(柔伊莎達娜 飾演)徹底擁抱納美人的民族文化，在地球上找不到家，卻在透過「阿凡達」進入納美人身體而有了新靈魂之後，也有了新的依託。我們當年若將《阿凡達》視為《風中奇緣》、《末代武士》的外星科幻變異版本，完成民族革命之後，《阿凡達》接下來的兩集其實一以貫之，是蘇傑克與奈蒂莉如何真正展開自己的家庭生活，他們如何應對這殘酷的世界，人類大軍運用高科技的持續進犯。
卡麥隆對於人類的不信任，早在《魔鬼終結者》系列就可見一般，就連《異形2》、《鐵達尼號》都讓主角陷入險惡關係，他們的善良純正不合時宜。而到了多年之後，卡麥隆拿了奧斯卡獎，也已是垂垂老矣的白髮老頭，歲月卻沒有徹底征服他，他拚盡全力拍攝的《阿凡達》系列持續挑戰更高難度的特效奇觀，動態捕捉、深入水底以及細膩刻畫各式各樣的民族文化，就為了打造他理想的潘朵拉星球。
潘朵拉星球成了一種隱喻，是卡麥隆對於政治、民族以及社會的敏銳觀察。如果自己的處境地位渺小，又只想要保護自身家人，愛人與世界，孰輕孰重？卡麥隆巧妙運用蘇傑克與養子「蜘蛛」(傑克查恩 飾演)的電車難題逼得要做出抉擇，該不該犧牲，該不該保護，對比前一集的奈蒂莉為了威脅柯邁斯上校(史帝芬朗 飾演)，不惜持刀挾持他的兒子蜘蛛，即便是否認真，都勢必埋下了難以抹滅的傷痕，這一家人是否能夠完整是一家人？真的不會分裂嗎？
「這是家庭會議，不是議會。」卡麥隆曾說《阿凡達：水之道》、《阿凡達：火與燼》代入自己與小孩們的親情關係，我在想他所思考的應當是由小見大，家庭教育不免走上專制，望似為父母的一片好心，但是否真正可以協助到小孩？卡麥隆丟出了這個問題之後再度自答，這是錯誤的，因為真正拯救潘朵拉星球的是蜘蛛與綺莉(雪歌妮薇佛 飾演)，下一代永遠會比我們這一代更好，地球永遠會進步。
這是理想，所以《阿凡達：火與燼》即便套路明顯，但還是很讓人喜愛，這甚至是詹姆斯卡麥隆的創作矢志，對於世界的美好想像，唯有愛，唯有真誠，才可以改變這個世界，「愛」這個字不也很老套嗎？但卻總是一切的解法。
而在這樣的敘述之外，說實話，《阿凡達：火與燼》在特效戰爭場面，已近乎是卡麥隆能給出的最大誠意，尤其是片尾近一小時的陸海空大戰，他就是要觀眾的眼睛重新定義什麼叫做「目不暇給」、「眼花撩亂」，是的，就是這部三個多小時的電影。
生命不會孤立，我們會繼續往前，這是我們起身反抗獲得美好生活的關鍵，等待《阿凡達》電影已有十餘年，用最極致的特效說最單純的原理，這也真是創作人的可貴啊，他們拍出了這樣的影劇，用真誠與愛，也是我們愛上電影的原因。
