白色豆腐蛋糕

因為沒看劇版《尋秦記》，所以對於電影版連番登場的客串舊角們自然沒有太多的情感投射，不過相伴多年始終存在的劇組情誼倒是假裝不來，當年三十多歲的古天樂、宣萱都已年過半百，就連當初充滿理想的稚嫩青年林峯，現今都已是四十多歲，男人女人們即便體態保養如昔，整體氣質都轉換為中年，當然《尋秦記》照樣是充滿娛樂性的科幻電影，是華人版本的《回到未來》，看似牽一髮動全身，但是這群闖入時間悖論之人的所作所為，卻才正巧是正確的歷史。
劇版《尋秦記》意指在成功創造了歷史，電影版《尋秦記》卻是順應歷史的發生，也是現今香港人面對創作的前後兩種面貌。
做為彩蛋的第二個結局很有趣。想要回去香港，不過香港是回不去了，而當片中人物真正回到香港之後，同樣為香港的繁華嘖嘖稱奇，「這裡變得越來越好啊」、「這裡晚上這麼亮，要怎麼睡覺啊」，雖然紛紛稱讚香港的繁華勝景，但到頭來他們卻還是回到了過去。原本動不動就繞英文單字的項少龍(古天樂 飾演)是在1999年回到戰國時代，如今回到香港，一邊為新奇科技大為讚嘆，一邊又感覺到人心不古，這種對於未來的恐懼與曖昧性，是《尋秦記》電影版提出另一種解讀的面貌。
項少龍知道歷史如何發展，知道未來終究會是慘劇，他一手栽培的徒弟必然成為暴君，他最愛的兒子必然會推翻徒弟，但就像張藝謀《英雄》想說的內容一樣，作為片中故事主角，都知道嬴政是暴君，卻理解他是必要之惡，如同嬴政所說，若是他死了，只會陷入更大的戰亂。因為他具備征服中原各地霸權的能力，隨之而來的喜怒無常、自我定位恐懼則是附帶效應，必然會存在。
不過我蠻喜歡電影對於「未來」的詮釋，嬴政多年來都清楚項少龍住在哪裡，得知這個掌握未來的人隱居何處，長達二十年卻都沒有越雷池一步，卻在意外得知自己會被誰所滅的情況下，強壓情緒不去改變，這一點也是被項少龍所影響，歷史永遠是悲觀的，因為歷史是人性提領往前，然而嬴政更是中國歷史第一個集結所有中原權力為一身的暴君，他為何不改變歷史，為何不維持自己的萬世基業？

《陽光女子合唱團》就是一部好的通俗劇電影。

我很喜歡通俗劇，好的通俗劇可以讓人不在乎情節、演技以及視聽技法，即便可能起承轉合都大致能理解，但還是會被細節打動，甚至會目不轉睛從頭看到尾，然後在片尾接二連三的催淚彈襲來之際，其中一幕或其中一個對白，會讓你不由自主流下淚水。我相信是因為故事的某個細節觸動了我們善良的一面，讓我們繼續願意相信愛。

本來以為《陽光女子合唱團》會像林孝謙、呂安弦的《比悲傷更悲傷的故事》那樣仍在調整韓式煽情通俗劇與台灣在地情懷故事的比例，這回顯得更為成熟，女人不一定成為母親才能成熟，可以照顧別人，擁抱別人，也能夠是她人的母親。
監獄裡的女人們雖然各自有苦楚，但又很巧妙地抓準單一敘事，不會刻意有雜生支蕪的分心感(雖然某段尬舞戲，還有〈練舞功〉與〈姊姊妹妹站起來〉都讓我暫時帶離故事原本溫潤的色調)。然則《陽光女子合唱團》在演員之間傑出的化學效應磨合之後，真正想要與她們一起過日子，開心的，傷心的，都會刻骨銘心。

「照片」是故事主幹，沒聽覺，沒有觸覺，平面一張卻囊括許多故事。我一直覺得《那張照片裡的我們》其實不太像是單純的純愛故事與歷史故事的綜合體，其實就是一個清晰的純愛電影，只是這個「純愛」透過1977年中壢事件作為時光隧道入口，深深愛著的對象是回憶裡的革命者。
他們不一定成功過，也沒必要一定要成功，但總有一個瘋狂、躁動的樣貌，在青春裡如此清晰。
他們可能是抱著吉他愛唱歌的李弘國(宋柏緯 飾演)，跆拳道高手金浩熙(鄭振永 飾演)，然而他們沒有真正站在歷史的浪頭上，但至少曾停駐在某些人的心底。
歷史的第一張照片來自1816年，法國發明家喬瑟夫尼塞佛尼埃普斯所拍，透過塗佈了氯化銀的可感光紙張、透過暗箱、透過光學儀器做出了負片的原型，此後才真正開始紀錄起人類歷史的影像，多年後的范賢英透過相機拍下這個動盪的世界，中壢事件背後的選票公理正義、競選活動的政治衝突，當然還有雪地裡應該早就拍攝卻只能幻想的三人合照，然後歷史結束了，人生卻要開始了。
像是《茶金》那般以客家人為主體，姊姊曾與美國人有過一段戀情，自己則與韓國人有著剪不斷理還亂的情誼，從此來看《那張照片裡的我們》其實背後藏匿著更大的命題，定格的對象是台灣，在我們介於外省、閩南的文化認同而有所徬徨之際，只有「愛」這樣不變的命題，可以給予我們慰藉。

薩夫迪兄弟的狂放、躁動一向是他們電影好看的原因，無論是剪輯明快、重擊電子樂以及演員們近乎躁鬱的表演方式都是一樣。由哥哥喬許薩夫迪單獨執導的新片《橫衝直闖》緊接在《失速夜狂奔》、《原鑽》之後再度讓主角在短期間內因為金錢糾紛選擇鋌而走險。但相較於前兩部對於美國夢的失望以及崩解，《橫衝直闖》竟選擇在一個少年得志隨後遭遇困頓的過氣桌球王者面前，重現了美國夢的美好以及希望，即便失敗也無所謂。
歷史是成王敗寇，只有贏家可以說話，那麼輸家們到底去了哪裡？男主角馬蒂莫瑟(提摩西查勒梅 飾演)改編自知名桌球選手Marty Reisman卻只取其人物基本背景、特色，故事基本上完全自己編造，故事原本還算平鋪直敘，但在馬蒂於倫敦輸球之後亟欲籌錢再度挑戰錦標賽，立刻就讓《橫衝直闖》化身成讓人焦躁萬分的失速鬧劇，讓觀眾彷彿也與馬蒂一樣不停奔跑、爭執以及辯論，就為了在短期間內籌到1500元美金並且讓人生徹底翻身。
人生若要能夠成功，就只能把握幾個可能的瞬間。
馬蒂用瘋狂的精神徹底實現，觀眾們卻透過喬許的視角見證馬蒂的混蛋、自傲以及剛愎自用，喜愛說大話而且輕浮，好不容易得到機會又會瞬間搞砸，但目標卻總是希望能去日本打一場比賽，讓他超乎常人的桌球技巧得以發揮。整部電影長達150分鐘卻一點也不無聊，喬許薩夫迪可說是將一個俊美的年輕球王到處行騙、討錢以及不擇手段的過程拍得緊湊無比，他不停完成目標，卻又不斷毀掉一切，他知道自己才華洋溢，但更為渴望膚淺的名利，他靠著三吋不爛之舌與俊俏外型勾引昔日大明星凱伊史東(葛妮絲派特洛 飾演)，又積極想要討好她的丈夫洛克威爾，他知道這短短幾天之內可能掌握人生翻身的關鍵，過了就永遠沒辦法。
喬許非常擅長運用嘈雜環境、電子樂以及不斷晃動的鏡頭製造動感，甚至時常以飛速鏡位跟著演員一同穿梭，剪輯更剪掉所有安靜時刻，讓觀眾也進入馬蒂短短幾天內的屏息生活節奏，馬蒂穿梭於富商、運動界、黑幫以及底層貧民社，卻在透過最簡單的對白讓劇情達到最高峰。喬許薩夫迪在鏡頭節奏掌控上，甚至比《失速夜狂奔》、《原鑽》還要成熟，而當馬蒂聽聞「權力」之餘，他沒有屈服，沒有冷漠以對，而是以憤怒回應。

在《超吉任務》導演湯姆葛米根的巧手之下，新版《大蟒蛇》不太容易界定是續集、重啟或是精神續作，不過《大蟒蛇》相較於1997年舊版充滿B級片氛圍的《大蟒蛇：神出鬼沒》，倒是給了一次全新的趣味解讀，讓這部其實在影史上沒有太重要意義，雖然票房不俗但入圍多項金酸莓獎的生物恐怖片，變成了電影人的私房愛好。也讓《大蟒蛇》兩位男主角傑克布萊克、保羅路德從中挖掘出對於電影創作的真誠愛好。
實際上《大蟒蛇》並沒有像是《超吉任務》直接找來尼可拉斯凱吉揶揄自己大半生的作品那麼拍案叫絕，戲裡戲外都充滿後設趣味。《大蟒蛇》的重點則是一群根本稱不上是專業的影人用最低成本想要重拍《大蟒蛇：神出鬼沒》，卻倚靠著婚禮影片公司的影片製作人道格(傑克布萊克 飾演)、三線演員格里夫(保羅路德 飾演)帶領著一小支團隊想要完成任務，但他們卻誤打誤撞捲入一場真正與大蟒蛇之間的爭鬥。
這是電影的好看之處。
即便《大蟒蛇》的喜劇節奏並不像預期中那麼好，不過從電影中段後讓主角群發現掏金集團罪犯、大蟒蛇之後，整部電影就立刻速度飛快，接下來無論是尿尿消毒、背豬跑步以及最後的片場大戰，都讓《大蟒蛇》的觀眾可以徹底投入這場瘋狂、荒謬卻可愛的冒險旅程，當然傑克布萊克與保羅路德的表演實在太可愛，他們的即興反應以及優異的細部動作拿捏，都讓《大蟒蛇》持續讓人捧腹大笑，也反而讓人想要重溫《大蟒蛇：神出鬼沒》在記憶裡是什麼樣的電影，這也是功德一樁了。

「我感受到你。」

我在《阿凡達：火與燼》必然感受到的，除了是無可比擬的特效極限，更是《阿凡達》一以貫之的種族烏托邦，即便這個烏托邦必然遭受到貪婪與暴戾的毀壞，也要盡其所能的去扶持一個理想世界，只要相信邊界與圍牆總有一天會被拆除。

很喜歡，與第一集一樣喜歡，即便減少了新鮮感，不過迪士尼依舊認真經營「動物方城市」這座城市的種種風景，而並非像是《功夫熊貓》、《壞蛋聯盟》等夢工廠動畫打造一個動物擬人化的世界觀。《動物方城市》系列確實對於這座城市的不同動物，以及他們的所居住地都下足苦心經營，雖然故事核心與節奏近乎重複於第一集，不過編導確實很懂得《動物方城市》的真正魅力所在，讓兩個主角哈茱蒂、胡尼克都能夠最大化地展現他們最討人喜歡的一面。

歡迎再度來到動物方城市。

即便影迷苦等9年，不過《動物方城市2》與首集結尾只有相隔短短一年，正當「兔子」哈茱蒂與「狐狸」胡尼克順利組成搭檔聯手辦案，卻依舊不被外界看重。總是莽撞充滿正義感的茱蒂，搭配看似輕浮實則細膩的尼克，他們這回的故事看似為「幫助一條蛇揭發動物方城市的真相，並且平反他被誣陷的家世」，實則為「一對好友如何真正成長並面對自己」，更在電影後半迎來讓人面露微笑的真正高潮，相互告白表現自己的不足與脆弱。

雖然很老派，雖然很天真，但是《動物方城市2》真正懂得如何回歸到角色的內在情感，只是透過「蛇」這一類的爬行動物作為現實世界的聯想，無論是原住民、有色人種以及底層居民，他們被視為危險、野蠻且不能共居，主流群眾認為「冷血動物」就是危險，卻絲毫沒注意到背後的原因，只是斬釘截鐵的主觀判定。

但對哈茱蒂、胡尼克來說，種族、社會議題的正當性其實不打算討論得太多太深刻，其實第一集也不外如此，而是讓理想主義者與悲觀主義者可以學會如何搭檔，至於他們的情感CP火花則就是額外的後話了，我們很難不注意到他們如此可愛、真誠而且勇往直前。

《悲情城市》的林文清(梁朝偉 飾演)是啞巴，費盡全力才喊出「我，台灣人」，《大濛》的阿月曾假裝是啞巴，而後用小小且怯微的語氣講話，細數著民國四十六年、四十七年並一步步到民國六十九年。

那麼細小的聲音，卻又震耳欲聾。

對於國族的傷痕、悲痛歷史，許多電影都有精彩示範，過去我總覺得拍白色恐怖時期歷史的台灣電影還不夠多，有一些甚至過於工整而有距離。不過《大濛》真是好看，電影找到一個平實、溫柔的小人物切角，透過15歲的嘉義農家少女阿月（方郁婷 飾演）的認屍之旅，尋找哥哥黃育雲(曾敬驊 飾演)，短短兩天一夜展現大時代底下的小人物群像，溫婉，哀而不傷。

阿月面臨哥哥離世時從不委屈大哭，趙公道(柯煒林 飾演)論及過往同袍離世時也不刻意悲憤，是他們的善良與真誠，在人口販子小林、彩蝶歌舞團、警總范春、特務二雄、盜賊高金鐘再到了最重要的三輪車夫趙公道，一輩子就這樣永恆改變了。

雖然認為《大濛》的大時代小人物群像，不太適合用「史詩」界定，但其影響力確實無遠弗屆，性格單純的樸實少女阿月，拿了剩餘的存款來到大城市台北，卻一到當地就出師不利，幸虧有古道熱腸的趙公道馳援而被救出，他們多次分開卻又多次聚首，最後寫下刻骨銘心的生命篇章。趙公道身為家中老么，卻總是熱愛照顧他人，眼見軍中同袍逐一離世，讓他堅信自己肩負起傳承、交代的責任，另一邊則是阿月永遠謹記著彷彿雲霧一般消失的哥哥，那個曾開闊她的視野，相信自己人生不是只能成為煮飯洗衣的居家婦。

雖然我們終究喜愛艾法芭(辛西婭艾利沃 飾演)與格琳達(亞莉安娜 飾演)，但依舊難以迴避的是《魔法壞女巫》最具戲劇張力的故事早在前一集就已說盡，第二部多半是前一集的延伸並結束各式各樣的情感命題，並就像音樂劇一樣，側面重組了《綠野仙蹤》的故事核心，讓艾法芭、格琳達的關係一路從朋友、情敵再最後成為朋友，即便傷感卻終究是必然迎接的結果，音樂魔力照樣驚人，但可惜的是先天上就難以與前一集比美。

《魔法壞女巫：第二部》同樣在視聽饗宴上無可挑剔，導演朱浩偉在拍過《舞力全開》系列、《紐約高地》之後延伸自己對於音樂、影像的準確集結，藉由電影影像的轉場敘事承接了原作的遼闊視野，也將故事託付給傑出的演員，讓人物情感得以延伸。

只是可惜的是《魔法壞女巫》兩部電影是同時拍攝，連結較深，前一集透過艾法芭被陷害成為「壞女巫」的代罪羔羊，更一度可以討論權力壓迫、輿論操控，在現今的網路發達時代更顯直接。只是我們更想知道的是，影視文化向來對於權力、烏托邦的不信任早在《魔法壞女巫》前一部就敘述殆盡，那麼第二集還可以說什麼？

我們都知道這一集艾法芭的控訴，再加上格琳達的覺醒多半投射於對於弱勢族群的發聲，也是對於社會對於男性權威的質疑，透過華麗至極的歌舞音樂，搭配誇飾的政治明喻，讓《魔法壞女巫：第二部》不至於完全讓人失望，但到頭來也仍是因為辛西婭艾利沃與亞莉安娜的精采表演，才讓電影更討人喜歡。

即便我也清楚兩人的表演能量受限於這一集的劇情較無特別的高潮迭起，因而有所影響，但不損於兩人原本的光芒，再度唱起〈For Good〉還有兩人的爭持、訣別戲都好看到不行，若是為了辛西婭、亞莉安娜，想是依舊不會失望。

即便覺得艾德格萊特在血腥冰淇淋三部曲與《歪小子史考特》之後逐漸失去早年的狂放神采，英倫的辛辣嘲諷冷幽默都沒了，取而代之的是有如流水線的動作推演。對於快速剪輯以及如同舞蹈一般的運鏡還是行雲流水，《逃亡遊戲》既然翻拍至1987年的《魔鬼阿諾》，開宗明義就是要展現荒誕、老派的八九零年代動作片樣貌，只是在面臨更多複雜的種族、社會議題以及社群媒體焦慮之下，《逃亡遊戲》更像是一場對於現世的暴力預警，人類對於感官上的刺激只會索求越來越多。

但是《逃亡遊戲》畢竟是屬於大銀幕的電影，導演艾德格萊特就是想要將觀眾拉進戲院，整部電影典型就像是眾多tiktok短影音的集大成之作，只是變得更粗暴、更華麗，一如大樓爆炸、撞車後躍身跳下橋或是飛機上的打鬥，每段戲都是編導處心積慮的震撼視聽。

男主角班理查斯(葛倫鮑威爾 飾演)出身底層，自然全片總是憤怒、滿嘴髒話，而且絲毫不掩飾他的粗俗性格，不過這也讓《逃亡遊戲》在大量轟炸、槍戰的刺激畫面之下，極其炫耀地將觀眾昭然示之，這就是你們想要的世界，你們不想涉入其中卻想要看裡面的人進行生死搏鬥的表演，那一片大銀幕隔絕了現實與虛幻，像是遊戲一般，這是長達兩小時的動作刺激。

雖然在少數鏡頭華麗過場的狀態之中，觀眾可以被提醒「這是艾德格萊特的電影」，但彷彿也僅此而已，倒不如說是導演對於兒時動作電影的孺慕，不只是翻拍，更是取其精髓。只是更懷念的倒是當年艾德格萊特一口氣指定揶揄恐怖片、動作片以及科幻片而分別拍出的《活人甡吃》、《終棘警探》和《醉後末日》，當然同樣喜愛的應該是賽門佩格與尼克佛洛斯特這一對最佳搭檔的絕妙喜感，慶幸的是葛倫鮑威爾與生俱來的幽默喜感柔化了原版阿諾的距離感、陽剛，變得更為親切。

來我的粉絲團吧

作為相隔9年才推出的續作，卻可能正式將為該系列畫下句點。猶然記得當初看《出神入化》的時候，即便故事紊亂抓不到重點，不過電影倒是很熟稔如何塑造起角色的立體感，自大聰明卻又嘮叨的丹尼爾(傑西艾森柏格 飾演)、美艷且狡獪的海莉(艾拉費雪 飾演)、手腳靈活且矯健的傑克(戴夫法蘭柯 飾演)以及近乎bug等級的催眠大師梅利(伍迪哈里遜 飾演)，4人進行一連串近乎眼花撩亂的劫盜計畫，卻不知他們的目標到底為何，電影活用「魔術師」的概念打造一連串繽紛華麗的動作打鬥，很難讓人不印象深刻。

更別提電影有一眾華麗配角，諸如處心積慮化身為警探的迪倫(馬克魯法洛 飾演)、防備心極強且不擇手段的富商亞瑟(米高肯恩 飾演)再加上看似破壞魔術致富，實則為天眼高階成員的賽杜斯(摩根費里曼 飾演)，《出神入化》相當熟悉使用這些表演精湛又各自充滿魅力的演員，讓《出神入化》即便在結局逆轉過於一廂情願，仍很容易讓人沉浸其中，當然往後的第二集也是如此，第二集更貢獻出4騎士在天衣無縫的無菌室偷晶片的颯爽偷盜戲，但那之後呢？

由於年份距離已久，《出神入化3》直接在片頭開宗明義表示4騎士早已不知去向，剩下3名新人魔術師頂著他們的名號行俠仗義，更因此吸引他們重出江湖，然則電影像是一場公式化的魔術，4位主角從在對白裡透露的各懷芥蒂，在一段逗趣對白後竟然就煙消雲散，決議再度合作，《出神入化3》為了讓故事推進得順理成章，許多轉折都近乎變成解釋性，更多次讓最愛講話的丹尼爾直接變成劇情解釋機，每當觀眾有所疑惑時，就可透過他之口講述前因後果。

4騎士失去魅力，當然反派也是一樣。

蘿莎蒙派克當然是非常棒的反派人選，作為與犯罪集團掛勾的鑽石企業女王，一登場就氣勢十足，即便她有許多場讓人摸不著頭緒的戲，像是在開會時逼迫高層元老吞入鑽石並威脅可能致死，像是為了建立威信決定找《浮華世界》的王牌攝影師前來拍照但竟然完全認不出對方。不過蘿莎蒙派克的霸氣與歇斯底里，倒是為這部電影貢獻許多娛樂性。

這是《終極戰士》的徹底回春之作。

故事都已揭露是以「終極戰士」戴克作為主角，作為系列影迷當然會擔心，當初第一集《終極戰士》之所以能夠揚名立萬，原因有很大是保有「終極戰士」的神祕感，而後的《終極戰士2》、《終極戰士團》以及《終極戰士：掠奪者》的故事近乎換湯不換藥，試圖將場面玩得越來越大，試圖讓故事越來越複雜，但卻弱化了「終極戰士」的殘暴血性。直到崔克坦伯格正式接手之後才開始回春。

其實也不算回春，丹崔克坦伯格執導《終極戰士：獸獵者》、《終極戰士：時空獵襲者》都是同樣套路，設定在科技訊息匱乏，一如美洲原住民、維京戰士、日本武士以及二戰飛行員，讓他們突如其來被捲入與終極戰士的戰鬥，然則編導熟稔於各式各樣的動作電影語境，確實為電影帶來全新神采，但都沒有特異風格。倒是《終極戰士：殺戮星球》給了一個很特別且大膽的玩法，將一名弱小的終極戰士丟入異星球，故事變得像當年《終極戰士》首集一樣，只是人類變為了終極戰士，連生存可能都是問題，究極進化的戰鬥怪物，如何真正生存下來？

《終極戰士：殺戮星球》特別注重角色系列，盡量不要讓主角「戴克」過於人性化，他同樣嗜血、好鬥，比較起人性化，更像是骨子裡的獵捕者基因，決心要為兄長復仇而殺掉父親；另一端從《異形》系列移植過來的威蘭企業的生化人，唯一倖存但只剩下半身的希亞(艾兒芬妮 飾演)，外貌可愛且精明，怎麼看都不像是殺人機器，卻充滿反差感地，為整部電影帶來不同風格。

「頭狼之所以是最強的，不是因為兇悍，而是因為保護整個群體。」從獵人成為保護群族，《終極戰士：殺戮星球》從不打算以宣揚人性化為出發點，而是更貼近於動物性、野性，所以戴克的一切行動都可視為領導野獸的保護群體，這也讓主角最後組織成另類的家庭，預備重新殺出生天，具備著更為獨特的魅力。