「如果你要搞出麻煩，就搞大一點。」
If you’re gonna make trouble, make it big.
已故影評人羅傑伊柏特曾在1993年為馬丁史柯西斯寫過一篇文章〈馬丁史柯西斯的純真〉，開頭提及羅傑在1967年認識史柯西斯，當時他還只是一個剛從紐約大學畢業，被旁人稱「馬蒂」的毛頭小夥子，「現在他已經是偉大的馬丁史柯西斯，幾乎全部導演都會把他視為除了自己之外，最重要的導演」。
實際上，馬丁史柯西斯拍電影之所以能帶來不可思議的觀影體驗，在於他是黃金時代的忠實信徒，他外型瘦小，身體孱弱，卻在紐約布魯克林區街頭看遍人性醜惡，運用大世代背景探究你我存在與否的宿命糾結，從《殘酷大街》、《計程車司機》到後來的《四海好傢伙》、《華爾街之狼》，他相信只有暴力可以征服暴力，權勢可以消滅權勢，但他卻又十足篤信善念，那些為了荒誕願景，願意犧牲生命裡所有事物的人，在他眼中反而是最偉大的。
《教父》系列的黑幫老大們幾乎都是運籌帷幄、霸氣殘忍，只是他們不得不項是希臘悲劇一樣走向末路，老馬丁卻不時興那套，即便他與法蘭西斯柯波拉是多年好友，但在《四海好傢伙》、《賭國風雲》的黑幫完全不一樣，他們粗鄙、貪婪而且自私，所有的生與死反倒都像突兀的黑色幽默，嘲諷人類自以為的文明規矩。
然則，總算等到了《花月殺手》，如果以為像是《紐約黑幫》那樣透過外來移民的相互屠戮，逐步建立起當代的美國，那就並非馬丁的初衷，奧塞奇族酋長吉姆格雷曾對馬丁的考究給予高度肯定，並提及過往提及美洲原住民的好萊塢西部電影《小巨人》、《與狼共舞》以及《大地英豪》，主要人物雖都是原住民，卻都具備「白人救世主」，也對兩族的相處抱持樂觀。
但是奧塞奇族的真正故事是什麼？
馬丁近期在《愛爾蘭日報》的訪談中，提及他一開始與李奧納多討論奧塞奇族的種族清洗、暗殺一案時，不約而同想要詢問「故事核心是什麼？」馬丁更說一開始寫劇本時，是由外部的FBI調查員視角看整個故事，這讓他感到相當不適，「簡直就像局外人一樣」，才讓他決定重新與300名奧塞奇族人進行深度對談，自然才讓這個劇本有所成立。
《花月殺手》的時間點發生在一戰結束之後，主角厄尼斯特(李奧納多狄卡皮歐 飾演)才剛從戰場上退役，有感於年歲由盛轉衰，決心投靠奧克拉荷馬州的舅舅威廉哈爾(勞勃狄尼洛 飾演)成為一名計程車司機，威廉哈爾擅於建設經營，性格長袖善舞，卻偷偷告知厄尼斯特另一商機，必須要有死亡，才能帶來無限財富。
故事開頭便敘述，多年前被美國政府驅趕的奧塞奇族，抵達奧克拉荷馬州東北部落地生根，原以為是荒山野嶺，底下卻蘊藏石油，這讓奧塞奇族瞬間可以透過地權成為美國最富有的人之一，而當人類文明蓬勃發展，自然不敢向過去那樣明目張膽的刀光劍影，暗殺仍在持續，只是包裹在「婚姻」與「愛」底下。
《花月殺手》片長長達206分，又以兇手厄尼斯特的目光進入整起事件的起承轉合，除了開場一望無涯的油田之外，電影幾乎鮮少出現俯瞰的大格局巨幅畫面，對於服膺於黃金時代，沉迷盛大場面的馬丁史柯西斯，他更在意的是人與人之間的細節互動，幾乎每一人的面部特寫都在肩部之上，凝視著彼此面對謊言、猜忌與憤怒的細緻轉換，以為是奶與蜜之地，到頭來，逃不掉人性的貪婪。
電影的前三分之一著重在厄尼斯特如何進入奧塞奇族的社會，他熟讀文化書籍、學習語言，與家世顯赫的莫莉(莉莉葛萊史東 飾演)陷入戀情，厄尼斯特眼見莫莉的家人逐一死去，鏡頭更在開頭冷酷的拍攝每一個族人死去的模樣，並表明他們的死亡都毫無疑慮，這是故事刻意帶給觀眾的不適，單純、天真的奧塞奇族被白人侵入生活之後，完全不如自己想像那樣和樂融融，謀殺命案持續發生，就連告知當地治安官，或是掌控一切資源的威廉哈爾，仍然一籌莫展。
如果《四海好傢伙》解構黑幫片的傳統視角，那麼《花月殺手》則是重新凝視白人對美洲原住民犯下的無數殘虐惡行，是一封懺悔書信，也是馬丁史柯西斯再度剖析人性的真實面目，這是一名老者耗盡一輩子說故事以來，最想質問的一個問題，是什麼將我們推向了極致的善與惡？為何我們會成為世俗認定的好人或壞人？
沒有答案，恰巧也是最正確的答案。
一個人也是一個國家，見證著從神話到當代性的轉變。
「花月」由來很美，五月是奧克拉荷馬州的花季，搭配皎潔的月亮，因而以此命名，眾多白人男性選擇入贅奧塞奇族，各自運用不同手段竊取他們財產，奧塞奇族的族人們何嘗不知道這些白人心裡在想些什麼，只是在美國政府的大環境之下，他們恐懼而且無能為力，要不是透過族人上告美國總統，因而促成一連串調查行動，他們更有可能徹底滅族。
雖說馬丁一向習慣在電影第三幕拍攝法庭戲，更會在此展現出前段這些囂張跋扈的惡徒們，如何展現自己最無能狡辯的一面，死到臨頭仍自以為是訴說大道理，彷彿自己也欺騙，不過《花月殺手》對於愛與恨的模糊邊界，確實精彩得無比奪目，兩個人的愛情到底是成全還是剝奪？從愛開始的故事是為了迎接最後的恨嗎？
而當莫莉捨除一切，開宗明義向厄尼斯特詢問「你說出一切的真相了嗎？」厄尼斯特果斷回應「是的，我全說了」，莫莉立刻又問「你為我注射了什麼？」她深知那是慢性毒藥，她已不愛厄尼斯特，但仍想相信人性可能有一絲純良，厄尼斯特卻在面目猙獰糾結後選擇欺騙，「我注射了胰島素」，莫莉徹底心死，離去，再也沒有回頭。
「我根本沒惹上任何麻煩，完全沒有。」
I'm not in any kind of trouble at all. NONE AT ALL.
威廉哈爾曾說「要搞麻煩就要搞大一點」，徹底臣服於威廉的厄尼斯特篤信這樣的原則，執行過無數次暗殺，但最後徹底淪落成自己也想不到的惡人，也許一個人的軟弱，有時就是通往貪婪與邪惡的捷徑吧。
《四海好傢伙》、《賭國風雲》、《神鬼無間》乃至於《華爾街之狼》與《愛爾蘭人》都有類似的命題，他們以為能協助身邊的人，能為自己家族帶來最大的利益與愛，所以必須不顧一切，但誰能有資格擁有命運的決定權呢？順勢而為，不也是一種豁然開朗？
反正到頭來，我們都是被時代拋棄的人。
《花月殺手》講述的是貪婪、腐敗與斑駁，更上升到重新釋義一個人的存在，美國的誕生，甚至是人類群體的宿命，最終的劇中劇交代所有角色的下落，無疑是神來一筆，馬丁史柯西斯更親自出場擔任這場劇中劇的結語人，講述莫莉擺脫一切，與新任丈夫寂靜過生活，葬在自己曾被暗殺的家人身邊，默默迎接死亡，不再提及當年的謀殺案。
然則，鏡頭冉冉升起，奧塞奇族人圍成圈圈跳起舞，一片和樂，彷彿仍是烏托邦，什麼都不曾發生過一樣。
說到底，信念能帶來希望也能帶來絕望，輝煌卻又朽壞的歷史只會一再重演，無論你用哪種方式觀覽。
《花月殺手》是我今年的最佳影片。李奧納多非常好，莉莉葛萊史東也很令人驚艷，不過，勞勃狄尼洛的反派演技才是完美到重回巔峰。
留言列表
