「沒有什麼人在拍真正悲傷的電影了。」
編導馬丁麥多納接受《衛報》專訪時，提到《伊尼舍林的女妖》首先以此句話開頭，回想馬丁麥多納的每一部電影確實是這樣，《殺手沒有假期》最終呈現的是誤殺的悲劇，主角群永遠離不開風景如詩如畫的布魯日；《瘋狗綁票令》透過一隻狗反映出眾人的荒謬詭異；《意外》雖是難得的溫情敘事，但3個主角最終都只能迎向一去不返的悲慘人生，離開布魯日、洛杉磯以及密蘇里的艾比鎮之後，馬丁帶著老搭檔柯林法洛、布蘭登葛里森抵達虛構的伊尼舍林島，一開始荒謬絕倒的黑色幽默，竟是為了鋪陳結局的無力感傷。
女妖報喪，吟唱起死亡之歌，派德克(柯林法洛 飾演)與相識多年的老朋友康姆(布蘭登葛里森 飾演)突然決裂，毫無原因，沒有根據，康姆拉得一手好琴，清楚自己已屆中年，人生彷彿即將蓋棺論定，他盼望能寫出一首好曲子，必須與過去訣別，胸無大志的派德克嚮往平淡生活，不懂為何要苦苦折磨自己心志只為了虛無飄渺的夢想，兩人的價值觀有所撞擊，彼此不了解彼此，卻選擇用憤怒與暴力去面對。
遙相呼應的是愛爾蘭。
1919年，愛爾蘭與英國打了一場獨立戰爭，即便被英國認定可以獨立，卻被表明是「自由邦」而非國家，隨之而來的是一連串內戰，共和派與國民軍各執不同立場因而兵刃相見，上一刻還是革命軍夥伴，下一刻卻已經成為戰場上的死敵，雖然以國族、歷史作為佐證，但對於全然虛無的人生，眾多的政治意義都彷彿只是附加理念，暴力支配了一切，但我們卻不知暴力從何而來。
《伊尼舍林的女妖》可說是馬丁麥多納在延續他在舞台劇的演員調度功力之後，更上一層樓的精湛展演，更讓片中4位主要角色都有明確且清晰的性格，派德克豪爽且單純，康姆纖細且敏感，多明尼克(貝瑞柯根 飾演)徬徨且駑鈍，西班(凱瑞康頓 飾演)不耐煩且直言，故事竟然能在4位角色一再猶疑抵抗的狀態下，持續推進，並且持續提出生命的大哉問，我們所做的一切，到底是為了什麼？
電影更直接呈現派德克與康姆的立場對決，派德克認為康姆對待人已不友善，「我的爸爸、媽媽以及妹妹都很友善，我會記住他們」，康姆卻說友善不能留下一切，「但是音樂可以、詩歌也可以，兩百年前創作的音樂，可以被記住」，派德克直言：「聽起來你把自己當作英格蘭人了。」
而這是一切焦慮、混亂的起源，我們是誰，該如何進行定義？該如何給出答案？
意見的分歧，被馬丁麥多納納入2位雄性沙文者的議論爭執，他們夾在愛爾蘭內戰期間，即便根本處在一個偏遠小島，卻同樣陷入認同感的恐懼、困惑，派德克與康姆彼此都找尋不到，但他們的友情卻破裂了，最終決定用暴力解決一切，以為能夠回到從前，卻只有把彼此推得更遠。
不過我好奇的是，對於文化、藝術以及歷史熟稔的馬丁麥多納，為何會選在當代寫出這個故事？馬丁麥多納刻意化繁而簡，省去大量象徵符號，讓故事回到最為犀利的核心，想是特別關注到如今世界的錯亂爭執，人類因為衝突而生，進而劃分國家與民族，隨後我們產生藝術與教育，意圖證明我們是可教化的，與一般動物有明顯差異，只是到了最終，我們還是會在關鍵時刻選擇不理性。
柯林法洛、布蘭登葛里森、貝瑞柯根以及凱瑞康頓都表現極佳，柯林法洛的八字眉與困惑眼神，在看似寬闊實則窄小的小島上更為無所適從。主角們不斷堆疊無奈、憤怒的情緒，不具名的報喪者持續出現，死亡的卻是無辜的愚笨青年多明尼克以及驢子，我們明明看見有人不斷死亡，卻沒想過這些兇暴行為的內核，讓自己再度成為野獸。
這樣的一座海島，象徵的其實不只是愛爾蘭，廣義上來說，甚至可以呼應到全世界，但也像是少許幾個人的爭執，每一個我們腳下所踩的土地，就是這座瀰漫死亡氣息的悲劇之島，是一去不返的宿命論。
留言列表
