世界上最孤獨的男人是什麼樣子呢？這幾乎是村上春樹所有小說的潛台詞。
《在車上》故事主軸取自於原作小說《沒有女人的男人們》的〈Drive My Car〉，另外添加同樣取自於書中的〈雪哈拉莎德〉的八目鰻、〈木野〉的目睹妻子偷情，大抵完成了導演濱口竜介想要架構的舞台，舞台劇編導演才子家福悠介(西島秀俊 飾演)歷經女兒、妻子的接連離世之後，整個人像是抽離了靈魂，卻意外在異鄉廣島的舞台劇排練中，學習讓自己的心靈沉靜，看似很單純直率的故事，濱口竜介卻很聰明的運用影像與文學的互文作用，讓《在車上》的藝術價值無限提升。
「你想知道故事的後續嗎？」
電影一開始是一個裸身的女人映在凌晨陽光的剪影，身後是一片寬闊的窗戶，藍天是背景，女人開始兀自說起故事，每次歡愛之後都成為敘述者，在安靜的空氣裡念起起對白，女人的名字叫做「音」，她並非這部電影真正的敘述者，即便她有如靈魂一般縈繞在整部電影裡面，揮之不去，讓男主角家福悠介為她充滿執念，在自己的車上反覆聽著她念誦的言語，想起過去的溫存時光。
「音」的離世是《在車上》的核心，即便在小說並未詳盡解釋，不過電影卻用了40分鐘才完整敘述家福悠介與妻子之間的複雜情感，男人的孤獨來自於軟弱，所以他親眼目睹妻子偷情時不願打擾，默默返至飯店咀嚼悲傷，妻子想對他告解時，他選擇獨自在外繞了一整天，最終迎接他的卻是死亡。
村上春樹的小說故事熱衷於描述死亡，在死亡之後，故事才真正開始。《在車上》將本來的東京搬至廣島，讓家福悠介接下新工作之際，透過沉浸於契柯夫的文字劇作《凡尼亞舅舅》，與不同國家的語言交流，每個人都有自己的口吻，在這個故事裡，他們交換著共同的情感。
濱口竜介曾大力提倡電影裡的「文學」藝術，他能在《歡樂時光》裡拍出一大段的朗讀會，在《偶然與想像》裡則有女子念誦情色文學的段落，《在車上》則是更直觀《凡尼亞舅舅》、《沒有女人的男人們》，創造出一種電影、文學與舞台劇的對話，家福悠介看著每個人都在扮演不同的人，但卻不願直觀自己的悲傷，他甚至不願再扮演凡尼亞，他離開了自己的角色，沒有扮演誰，沒有成為自己，在虛幻與現實的界線裡游移。
這時候的聲音特別重要，死去的人，聲音無限迴盪，活著的人即便無法發出聲音，仍能用手語表達一切，「我讓契柯夫的文字進入我自己」。
濱口竜介為《在車上》施加了許多魔法，其中一個重點便是，為何變成左駕。
日本車皆為右駕，但為何家福悠介後來駕駛的紅色SAAB900，由渡里美沙紀(三浦透子 飾演)所開，卻是左駕呢？
我認為，那是因為一種鏡像的錯位。
如果每個人都在演戲，那在現實生活，扮演的又該是誰？即便《在車上》是部公路電影，但絕大部分都是通勤，從一個地方去另一個地方，實際上他們有自己的舞台劇，又偽裝成另一種樣貌，不願面對自己的內心，直到很後來，他們才願意在車上吐露心聲，「車」其實不只是載具，更是舞台，是人生的鏡像，如同渡里所說，「我開車的時候，常常讓人感覺不像是在車上」。
同樣的，在這部3小時的電影內，我們也不像是在看電影，而是在進入一種生活，跟著這群人一起經歷看似平淡實則波瀾起伏的每一天。
故事來到後段的核心，當家福悠介與高槻耕史(岡田將生 飾演)在車上互相告解，兩人各自有潛台詞，但是高槻卻代替死去之人，用言語，用八目鰻的故事治癒他。
「不過無論自認再怎麼了解一個人，再怎麼深愛一個人，都不可能完全窺探對方的內心世界，這麼做只會讓自己更加痛苦而已。但如果窺探的是自己的心，只要夠努力就能完整地看清楚，到頭來我們必須做的，就是得設法和自己的心，好好地和解妥協，想看清別人，就只能深刻且直接地凝視自己。」
從那一刻起，家福才開始直視自己的悲傷。
每個人都用傷害他人，來躲避自己的傷口，家福知道妻子外遇，不知如何表達，他心底深深烙印的只有那天來不及救妻子；渡里則說有虐待自己的母親，但當初發生山難災害時未拯救家人。他們同時認定自己是兇手與受害人，減輕罪惡感，但只有透過言語說出口，透過溫熱在唇邊的香菸，才有可能緩解一切。
然後，家福從後座，抵達了副駕駛座。
家福希望渡里帶他去家鄉，他們回到災難的起點，在一片虛無之中，什麼都不重要，兩個受過傷的人，在一片荒蕪中擁抱，對著一個與自己過往無關的他者懺悔，但不得不說，那畫面真是美，即便很感傷。
事實上他們並非毫無關聯，家福曾說過，提早離世的女兒，如果能夠順利長大，會與渡里同歲數。
所有人本來都迂迴著方向，這台車總是有固定的終點，卻在那句「隨便繞繞就好」之後，才真正抵達了2位主角的內心終點。
家福重新扮演了凡尼亞舅舅，在舞台上，無法言語的韓國啞女從背後比著手語，像是無聲的擁抱，「總有一天帶著笑容回顧我們現在的不幸，那時我們就可以休息了」，那一瞬間，家福整張臉才終於完全鬆弛，很疲憊，很累，像準備進入一場睡眠。
不久以後，電影迎來結局，渡里開著家福的車，裡面早就沒有妻子的錄音帶聲音，只見她盡情遊蕩在韓國街巷，後座這回是一隻乖巧的狗，慵懶趴伏在椅墊上，渡里臉上的疤痕好像已淡去，她目光如炬的迎向前方。
那些受過傷的人去哪裡了？那些孤獨的人去哪裡了？原本擁有大量對白的《在車上》，卻選擇在此刻沉默，也許是告訴我們，其實每台車，每個角色，都是因為有靈魂在其中，才能製造回音，而現在，他們就要去尋找全新的自己了。
坐上一台車，最棒的旅程是什麼呢？其實不過是打開車窗，盡情與人分享一支菸罷了。
留言列表
