白色豆腐蛋糕

「我感受到你。」

我在《阿凡達：火與燼》必然感受到的，除了是無可比擬的特效極限，更是《阿凡達》一以貫之的種族烏托邦，即便這個烏托邦必然遭受到貪婪與暴戾的毀壞，也要盡其所能的去扶持一個理想世界，只要相信邊界與圍牆總有一天會被拆除。

看《阿凡達：火與燼》的心情略顯複雜，特效依舊是精彩絕倫，導演詹姆斯卡麥隆用特效打造的實景世界，讓觀眾能在戲院裡徹底享受抵達另一個迢遠星球的遼闊視野，叢林草葉摩擦聲與泥濘氣味彷彿撲鼻而來，透過大水槽以及水底攝影機徹底模擬的海洋也讓人感受到潮浪陣陣襲來，火光四濺，瞬間亮閃，若是沒有看特別的4DX版本，卡麥隆也有自信用視覺與聽覺就讓你徹底沉浸，於此宣告，這就是電影的魔力。

但另一方面，卻又覺得電影的古典敘事過於簡易，雖然是誕生於九零年代的劇本，隨後透過日新月異的特效才能打造出從前完全做不出的視聽饗宴，不過《阿凡達：火與燼》依舊比想像中老套，詹姆斯卡麥隆向來擅長營造通俗劇，他自己應當也很理解《阿凡達：火與燼》在本質上是承襲著《阿凡達：水之道》的三幕劇結構，不變的莎士比亞悲劇風格，全然毀滅，而後置之死地於後生，迎向最後的希望。

在上一集，蘇傑克(山姆沃辛頓 飾演)在相隔首集15年之後，已經與妻子奈蒂莉(柔伊莎達娜 飾演)徹底擁抱納美人的民族文化，在地球上找不到家，卻在透過「阿凡達」進入納美人身體而有了新靈魂之後，也有了新的依託。我們當年若將《阿凡達》視為《風中奇緣》、《末代武士》的外星科幻變異版本，完成民族革命之後，《阿凡達》接下來的兩集其實一以貫之，是蘇傑克與奈蒂莉如何真正展開自己的家庭生活，他們如何應對這殘酷的世界，人類大軍運用高科技的持續進犯。

卡麥隆對於人類的不信任，早在《魔鬼終結者》系列就可見一般，就連《異形2》、《鐵達尼號》都讓主角陷入險惡關係，他們的善良純正不合時宜。而到了多年之後，卡麥隆拿了奧斯卡獎，也已是垂垂老矣的白髮老頭，歲月卻沒有徹底征服他，他拚盡全力拍攝的《阿凡達》系列持續挑戰更高難度的特效奇觀，動態捕捉、深入水底以及細膩刻畫各式各樣的民族文化，就為了打造他理想的潘朵拉星球。

潘朵拉星球成了一種隱喻，是卡麥隆對於政治、民族以及社會的敏銳觀察。如果自己的處境地位渺小，又只想要保護自身家人，愛人與世界，孰輕孰重？卡麥隆巧妙運用蘇傑克與養子「蜘蛛」(傑克查恩 飾演)的電車難題逼得要做出抉擇，該不該犧牲，該不該保護，對比前一集的奈蒂莉為了威脅柯邁斯上校(史帝芬朗 飾演)，不惜持刀挾持他的兒子蜘蛛，即便是否認真，都勢必埋下了難以抹滅的傷痕，這一家人是否能夠完整是一家人？真的不會分裂嗎？

「這是家庭會議，不是議會。」卡麥隆曾說《阿凡達：水之道》、《阿凡達：火與燼》代入自己與小孩們的親情關係，我在想他所思考的應當是由小見大，家庭教育不免走上專制，望似為父母的一片好心，但是否真正可以協助到小孩？卡麥隆丟出了這個問題之後再度自答，這是錯誤的，因為真正拯救潘朵拉星球的是蜘蛛與綺莉(雪歌妮薇佛 飾演)，下一代永遠會比我們這一代更好，地球永遠會進步。

這是理想，所以《阿凡達：火與燼》即便套路明顯，但還是很讓人喜愛，這甚至是詹姆斯卡麥隆的創作矢志，對於世界的美好想像，唯有愛，唯有真誠，才可以改變這個世界，「愛」這個字不也很老套嗎？但卻總是一切的解法。

而在這樣的敘述之外，說實話，《阿凡達：火與燼》在特效戰爭場面，已近乎是卡麥隆能給出的最大誠意，尤其是片尾近一小時的陸海空大戰，他就是要觀眾的眼睛重新定義什麼叫做「目不暇給」、「眼花撩亂」，是的，就是這部三個多小時的電影。

生命不會孤立，我們會繼續往前，這是我們起身反抗獲得美好生活的關鍵，等待《阿凡達》電影已有十餘年，用最極致的特效說最單純的原理，這也真是創作人的可貴啊，他們拍出了這樣的影劇，用真誠與愛，也是我們愛上電影的原因。

來我的粉絲團吧

很喜歡，與第一集一樣喜歡，即便減少了新鮮感，不過迪士尼依舊認真經營「動物方城市」這座城市的種種風景，而並非像是《功夫熊貓》、《壞蛋聯盟》等夢工廠動畫打造一個動物擬人化的世界觀。《動物方城市》系列確實對於這座城市的不同動物，以及他們的所居住地都下足苦心經營，雖然故事核心與節奏近乎重複於第一集，不過編導確實很懂得《動物方城市》的真正魅力所在，讓兩個主角哈茱蒂、胡尼克都能夠最大化地展現他們最討人喜歡的一面。

歡迎再度來到動物方城市。

即便影迷苦等9年，不過《動物方城市2》與首集結尾只有相隔短短一年，正當「兔子」哈茱蒂與「狐狸」胡尼克順利組成搭檔聯手辦案，卻依舊不被外界看重。總是莽撞充滿正義感的茱蒂，搭配看似輕浮實則細膩的尼克，他們這回的故事看似為「幫助一條蛇揭發動物方城市的真相，並且平反他被誣陷的家世」，實則為「一對好友如何真正成長並面對自己」，更在電影後半迎來讓人面露微笑的真正高潮，相互告白表現自己的不足與脆弱。

雖然很老派，雖然很天真，但是《動物方城市2》真正懂得如何回歸到角色的內在情感，只是透過「蛇」這一類的爬行動物作為現實世界的聯想，無論是原住民、有色人種以及底層居民，他們被視為危險、野蠻且不能共居，主流群眾認為「冷血動物」就是危險，卻絲毫沒注意到背後的原因，只是斬釘截鐵的主觀判定。

《悲情城市》的林文清(梁朝偉 飾演)是啞巴，費盡全力才喊出「我，台灣人」，《大濛》的阿月曾假裝是啞巴，而後用小小且怯微的語氣講話，細數著民國四十六年、四十七年並一步步到民國六十九年。

那麼細小的聲音，卻又震耳欲聾。

對於國族的傷痕、悲痛歷史，許多電影都有精彩示範，過去我總覺得拍白色恐怖時期歷史的台灣電影還不夠多，有一些甚至過於工整而有距離。不過《大濛》真是好看，電影找到一個平實、溫柔的小人物切角，透過15歲的嘉義農家少女阿月（方郁婷 飾演）的認屍之旅，尋找哥哥黃育雲(曾敬驊 飾演)，短短兩天一夜展現大時代底下的小人物群像，溫婉，哀而不傷。

阿月面臨哥哥離世時從不委屈大哭，趙公道(柯煒林 飾演)論及過往同袍離世時也不刻意悲憤，是他們的善良與真誠，在人口販子小林、彩蝶歌舞團、警總范春、特務二雄、盜賊高金鐘再到了最重要的三輪車夫趙公道，一輩子就這樣永恆改變了。

雖然我們終究喜愛艾法芭(辛西婭艾利沃 飾演)與格琳達(亞莉安娜 飾演)，但依舊難以迴避的是《魔法壞女巫》最具戲劇張力的故事早在前一集就已說盡，第二部多半是前一集的延伸並結束各式各樣的情感命題，並就像音樂劇一樣，側面重組了《綠野仙蹤》的故事核心，讓艾法芭、格琳達的關係一路從朋友、情敵再最後成為朋友，即便傷感卻終究是必然迎接的結果，音樂魔力照樣驚人，但可惜的是先天上就難以與前一集比美。

《魔法壞女巫：第二部》同樣在視聽饗宴上無可挑剔，導演朱浩偉在拍過《舞力全開》系列、《紐約高地》之後延伸自己對於音樂、影像的準確集結，藉由電影影像的轉場敘事承接了原作的遼闊視野，也將故事託付給傑出的演員，讓人物情感得以延伸。

只是可惜的是《魔法壞女巫》兩部電影是同時拍攝，連結較深，前一集透過艾法芭被陷害成為「壞女巫」的代罪羔羊，更一度可以討論權力壓迫、輿論操控，在現今的網路發達時代更顯直接。只是我們更想知道的是，影視文化向來對於權力、烏托邦的不信任早在《魔法壞女巫》前一部就敘述殆盡，那麼第二集還可以說什麼？

我們都知道這一集艾法芭的控訴，再加上格琳達的覺醒多半投射於對於弱勢族群的發聲，也是對於社會對於男性權威的質疑，透過華麗至極的歌舞音樂，搭配誇飾的政治明喻，讓《魔法壞女巫：第二部》不至於完全讓人失望，但到頭來也仍是因為辛西婭艾利沃與亞莉安娜的精采表演，才讓電影更討人喜歡。

即便覺得艾德格萊特在血腥冰淇淋三部曲與《歪小子史考特》之後逐漸失去早年的狂放神采，英倫的辛辣嘲諷冷幽默都沒了，取而代之的是有如流水線的動作推演。對於快速剪輯以及如同舞蹈一般的運鏡還是行雲流水，《逃亡遊戲》既然翻拍至1987年的《魔鬼阿諾》，開宗明義就是要展現荒誕、老派的八九零年代動作片樣貌，只是在面臨更多複雜的種族、社會議題以及社群媒體焦慮之下，《逃亡遊戲》更像是一場對於現世的暴力預警，人類對於感官上的刺激只會索求越來越多。

但是《逃亡遊戲》畢竟是屬於大銀幕的電影，導演艾德格萊特就是想要將觀眾拉進戲院，整部電影典型就像是眾多tiktok短影音的集大成之作，只是變得更粗暴、更華麗，一如大樓爆炸、撞車後躍身跳下橋或是飛機上的打鬥，每段戲都是編導處心積慮的震撼視聽。

男主角班理查斯(葛倫鮑威爾 飾演)出身底層，自然全片總是憤怒、滿嘴髒話，而且絲毫不掩飾他的粗俗性格，不過這也讓《逃亡遊戲》在大量轟炸、槍戰的刺激畫面之下，極其炫耀地將觀眾昭然示之，這就是你們想要的世界，你們不想涉入其中卻想要看裡面的人進行生死搏鬥的表演，那一片大銀幕隔絕了現實與虛幻，像是遊戲一般，這是長達兩小時的動作刺激。

雖然在少數鏡頭華麗過場的狀態之中，觀眾可以被提醒「這是艾德格萊特的電影」，但彷彿也僅此而已，倒不如說是導演對於兒時動作電影的孺慕，不只是翻拍，更是取其精髓。只是更懷念的倒是當年艾德格萊特一口氣指定揶揄恐怖片、動作片以及科幻片而分別拍出的《活人甡吃》、《終棘警探》和《醉後末日》，當然同樣喜愛的應該是賽門佩格與尼克佛洛斯特這一對最佳搭檔的絕妙喜感，慶幸的是葛倫鮑威爾與生俱來的幽默喜感柔化了原版阿諾的距離感、陽剛，變得更為親切。

作為相隔9年才推出的續作，卻可能正式將為該系列畫下句點。猶然記得當初看《出神入化》的時候，即便故事紊亂抓不到重點，不過電影倒是很熟稔如何塑造起角色的立體感，自大聰明卻又嘮叨的丹尼爾(傑西艾森柏格 飾演)、美艷且狡獪的海莉(艾拉費雪 飾演)、手腳靈活且矯健的傑克(戴夫法蘭柯 飾演)以及近乎bug等級的催眠大師梅利(伍迪哈里遜 飾演)，4人進行一連串近乎眼花撩亂的劫盜計畫，卻不知他們的目標到底為何，電影活用「魔術師」的概念打造一連串繽紛華麗的動作打鬥，很難讓人不印象深刻。

更別提電影有一眾華麗配角，諸如處心積慮化身為警探的迪倫(馬克魯法洛 飾演)、防備心極強且不擇手段的富商亞瑟(米高肯恩 飾演)再加上看似破壞魔術致富，實則為天眼高階成員的賽杜斯(摩根費里曼 飾演)，《出神入化》相當熟悉使用這些表演精湛又各自充滿魅力的演員，讓《出神入化》即便在結局逆轉過於一廂情願，仍很容易讓人沉浸其中，當然往後的第二集也是如此，第二集更貢獻出4騎士在天衣無縫的無菌室偷晶片的颯爽偷盜戲，但那之後呢？

由於年份距離已久，《出神入化3》直接在片頭開宗明義表示4騎士早已不知去向，剩下3名新人魔術師頂著他們的名號行俠仗義，更因此吸引他們重出江湖，然則電影像是一場公式化的魔術，4位主角從在對白裡透露的各懷芥蒂，在一段逗趣對白後竟然就煙消雲散，決議再度合作，《出神入化3》為了讓故事推進得順理成章，許多轉折都近乎變成解釋性，更多次讓最愛講話的丹尼爾直接變成劇情解釋機，每當觀眾有所疑惑時，就可透過他之口講述前因後果。

4騎士失去魅力，當然反派也是一樣。

這是《終極戰士》的徹底回春之作。

故事都已揭露是以「終極戰士」戴克作為主角，作為系列影迷當然會擔心，當初第一集《終極戰士》之所以能夠揚名立萬，原因有很大是保有「終極戰士」的神祕感，而後的《終極戰士2》、《終極戰士團》以及《終極戰士：掠奪者》的故事近乎換湯不換藥，試圖將場面玩得越來越大，試圖讓故事越來越複雜，但卻弱化了「終極戰士」的殘暴血性。直到崔克坦伯格正式接手之後才開始回春。

其實也不算回春，丹崔克坦伯格執導《終極戰士：獸獵者》、《終極戰士：時空獵襲者》都是同樣套路，設定在科技訊息匱乏，一如美洲原住民、維京戰士、日本武士以及二戰飛行員，讓他們突如其來被捲入與終極戰士的戰鬥，然則編導熟稔於各式各樣的動作電影語境，確實為電影帶來全新神采，但都沒有特異風格。倒是《終極戰士：殺戮星球》給了一個很特別且大膽的玩法，將一名弱小的終極戰士丟入異星球，故事變得像當年《終極戰士》首集一樣，只是人類變為了終極戰士，連生存可能都是問題，究極進化的戰鬥怪物，如何真正生存下來？

《終極戰士：殺戮星球》特別注重角色系列，盡量不要讓主角「戴克」過於人性化，他同樣嗜血、好鬥，比較起人性化，更像是骨子裡的獵捕者基因，決心要為兄長復仇而殺掉父親；另一端從《異形》系列移植過來的威蘭企業的生化人，唯一倖存但只剩下半身的希亞(艾兒芬妮 飾演)，外貌可愛且精明，怎麼看都不像是殺人機器，卻充滿反差感地，為整部電影帶來不同風格。

「我用左手做了很多壞事。」

非常喜歡《左撇子女孩》，是那種想要立刻再看一遍的動人電影，作為西恩貝克多年夥伴鄒時擎的首部執導電影，注入許多西恩貝克的電影印記，《夜晚還年輕》的過曝光線、《歡迎來到奇幻城堡》的孩童視角與近距特寫廣角鏡頭以及《艾諾拉》的性與愛，不過鄒時擎卻注入大量的台灣本土色彩，絲毫不突兀，許多意在言外的劇情安排都特別迷人，尤其是得知電影最後的某個「真相」再回想整部電影，會赫然感覺像是看了另一部電影一樣得到更多收穫，包括姊姊宜安帶著宜靜穿梭在夜市裡的每間店致歉，包括母女對話時對於「渣男」的極端反應，都讓人在感傷之餘溢出微笑，原來她們都是一直都是深愛著彼此的啊。

對於底層人物的關注不刻意濫情且充滿生命力，從劇本、表演、配樂以及剪輯都是流暢無比，電影更像是《歡迎來到奇幻城堡》的汽車旅館完全移植到《左撇子女孩》的通化夜市，黃鐙輝飾演的夜市叫賣哥強尼也像極了《歡迎來到奇幻城堡》的威廉達佛，看似粗魯實則細膩溫柔，完全就是一個任何人都會愛上的男人。夜市的霓虹燈閃以及靈活的叫賣聲響，成為了巨大的遊樂園，無論你快樂或不快樂，都可以在這裡獲得片刻的喘息。

女人、少女以及小女孩的不同視角看待整體社會的不公，她們的憤怒、荒謬以及天真都讓整座城市成為了她們揮灑人生的舞台，三條故事線妳中有我、我中有妳，卻又巧妙昇華了彼此的生命。

「那我們一起走好不好？」

基隆的中山陸橋來來去去，《千禧曼波》是大步流星的奔逃，《女孩》多年後緩緩從童年走來，離開的，返回的，都是同一個女孩。

MTV電影館的背景放著大大《童年往事》海報，不是每個人都像阿孝一樣採芭樂、談戀愛，無論政治世事怎麼改變都無能為力，女孩們看的電影則是《尼羅河女兒》。《女孩》的林小麗則是睜著大大的眼擒住淚水，暴力是這個台灣家庭的共同語言，酗酒家暴的父親，遭受壓迫轉而發洩給女兒的母親，天真可愛的妹妹，當然還有女孩林小麗（白小櫻 飾演）。

「你要先像她那樣活，再像她那樣死，才有辦法像她那樣唱歌。」

心底原本想著的是《霸王別姬》那句「不瘋魔不成活」，更出現類同於《霸王別姬》合作畫眉戲，就連導演李相日都說參考《霸王別姬》那種「永遠是外來人」的孤寂感套用至《國寶》裡頭，但相較於《霸王別姬》的歷史傷痕，《國寶》則在僅將紛亂的歷史當作畫龍點睛，透過喜久雄(吉澤亮 飾演)與俊介(橫濱流星 飾演)相愛相殺到老的藝術追求化境，化繁為簡，面對原子彈爆炸的劫後餘生，面對東西文化夾雜的複雜情感，甚至上升到是面對創作者對於藝術表現與自身價值的模糊界線，《國寶》是導演李相日改編這麼多吉田修一小說的最佳電影，當然幸賴以演員群的強大演技，就連吉澤亮都曾說這是他目前人生的「集大成之作」。

《國寶》的要旨是關於死亡，死亡定格了人生最後一次的美好，《曾根崎心中》的結尾是死亡，《鷺娘》的結尾是死亡，而喜久雄的人生初始就是見證死亡，歷經改朝換代的黑幫首領在落雪繽紛當中，白衣染著鮮紅而墜落，收養喜久雄的師傅花井半二郎(渡邊謙 飾演)在舞台上殞落，多年戰友俊介也選擇在舞台結束自己的華麗，見證過死，才能夠真實地存活。

但什麼才是藝術？