Photo/馬奎斯《百年孤寂》
E始終還記得那一夜女人遺留下的唇印，散發有如鐵鏽般的潮水味道。
場景是畢業前夕的校園，靠近外圍的咖啡廳，E的桌上總習慣擺著兩三本文學小說，終究是需要尋找靈感的聲氣，E在那漫長靜蟄的時光內喜好寫作，小說像是一種未可知的救贖，電腦的WORD檔打到哪裡就寫到哪裡，故事終有結局，而他的人生卻還在進行。
應該是需要暫歇，咖啡廳裡座位很擠，想必是因為窗外的那場大雨，E在桌上一鍵一鍵草擬著對白與劇情，與對桌獨自喝咖啡的女人交換眼神，窮極無聊的氛圍讓兩人自然地聊將起來，兩人感覺起來都不急著走。雨勢漸停，有一些畫面捨不得被關閉，E在電腦視窗完全變黑之前，先說出那句，小姐，今晚等下有別的事嗎？要吃個晚餐嗎？
「如果有事的話。」E緊接著說出第二句話，他想說，沒有關係的。
「其實有點忙。」女人想了一想卻對著E說，可是我還想繼續跟你聊。
晚餐結束前他與女人依舊相談甚歡，女人問起，你讀小說也寫小說，那麼，你聽過馬奎斯嗎？「當然有，馬奎斯是我的偶像。」E透過背包摸了摸裡面那一本《百年孤寂》，即便他沒有看完全部，他總是不清楚邦迪亞上校後來到底怎麼了，但這一晚很美好，他不想忘記，他知道眼前的女人也是一樣。
「正巧，我大學時就是研究拉丁文學。」那女人這樣說著，然後就聽著E說著他的文學大夢，逕自聊起馬奎斯這一個人，女人問起，馬奎斯寫過這麼多小說，他還活在這人世嗎？E其實沒有懂這麼多，依照常理判斷，他只單純地說，過世了，前陣子不久過世了。
在夜裡，心是熾熱的，人的體溫也是。
性事之後女人拿出香菸，E連忙為女人點起香菸，其實E已經戒菸甚久，但他一直都迷戀著抽菸的女人，讓他想起上海風華，像足了【花樣年華】裡面的張曼玉，那樣的古典美，旁人學不來。女人邊穿衣服邊說她得回家了，E上前給了一個靜止不動的擁抱，彷彿什麼事也沒發生，像是封藏在母親子宮裡的一段雙生，汲取著彼此的養分好等待將來的世界光明。這其實是E的第一次，相較於女人的熟練，E做什麼說什麼都嫌幼稚。
美好的青春再見，那一年E終於大學畢業，他無從找起那個愛好文學的女人，他忍不住為那一天編造許多故事，也許那女人正失戀，也許那女人原本是在等待著誰但始終沒來，也許那女人一開始就對他一見鍾情，但這麼多的故事開頭，揀一個就行，他卻一無所獲，寫過這麼多小說，卻發現自己的故事最難寫。
青春終止的那瞬間像是夏天的冰淇淋，敏感異常，一點點溫度的沸騰，就什麼都融化了。
而後臉書盛行，E有次在臉書塗鴉牆上瞥見一則新聞，馬奎斯的過世，在文壇可是則大新聞，他心想原來長久以來的認知錯誤，他當初對那女人說過的話，其實絕大部分都是錯的，卻沒有經過那女人的糾正。
她叫什麼名字？她是誰？她為何找上我？
E很是困惑，就在那個沉靜的下午，見證一代小說名家的死亡，他那時候想起《沒人寫信給上校》這個關於馬奎斯所寫的故事，心裡怔了一怔，從前聽別人說這書名很是悲傷，他曾經不那麼覺得，但他現在不是很確定。
留言列表
