白色豆腐蛋糕

之所以喜歡丹尼斯勒翰的小說，拜讀過【神秘河流】、【失蹤人口】與【隔離島】皆不難發現電影都是以一位重要人物的「消失」為主，為了一位不在場的人而疲於奔命，但故事的重點永遠卻根源於在場的人，他們的互動，聯繫於整部電影的主脈。向來擅長鋪陳於男性渾厚情感的馬丁史柯西斯，自從再也沒有與老搭檔勞勃狄尼洛的合作之下，電影也一脈的順應光鮮亮麗，底層卻隱瞞著深不可測的晦暗人性，【紐約黑幫】的史詩激盪，丹尼爾戴路易斯演活了一個很「勞勃狄尼洛」式的角色，這片之後開始奠定了與李奧納多的多年合作。

【神鬼玩家】那樣憑依於女性的風流大亨，成敗皆繫於自己不願碰觸的母性眷戀，馬丁史柯西斯將霍華休斯的傳奇人生，貫穿了李奧納多本身特質的光明與殞落，當年卻很可惜的沒掄下影帝。【神鬼無間】的再次挑戰，李奧納多展現出自己桀嗷不馴的早期演出，略帶著黑色喜劇的襯底，風光地讓奧斯卡補償了馬丁史柯西斯多年來的影史貢獻，仍忘卻了李奧納多。

丹尼斯勒翰的小說一向細膩，在眾人根據著所謂的線索而追尋時，卻挖出了那樣深刻，那樣不見光的醜聞。這讓我意外發現馬丁史柯西斯一再與李奧納多合作的最大原因，馬丁需要李奧的陽光面孔，如此反襯，來增加整部電影的絕望感受，也迎合了馬丁史柯西斯執導電影至今，這長達二十年的悲觀概念。【隔離島】悲觀的不僅僅是一個人的消失，而是眾人的消失，在美國境外的一座小島上，無論是病患、看護、醫者、獄中人員，每個人皆在無法逃離的世界裡頭，用毫無邏輯的對談掩飾自己的空虛與寂寞，當女看護對著李奧敘述著那一位逃亡的女罪犯，說她一直都很討厭這邊的菜色，隨即空虛的聲音傳遍整間房間，我聽到的卻是無盡的孤獨與寂寞。

但除此之外，馬丁史柯西斯所展現的影像奇技，才正要從這些精神病罪犯的眼瞳中，展現那種終其一生無法逃脫的憤怒壓抑，典獄長瘋狂的對丹尼爾說，如果我一口咬住你的眼睛，你有辦法閃躲嗎？丹尼爾回應他，你敢的話就試試看，對應之後所發生的，李奧納多為了自衛而瘋狂毆打獄中罪犯，狀況仍舊一樣。也就是典獄長所說的，「只能用暴力來征服暴力」，聽到這句話時我不免心頭一驚，那不就是我多年前觀看【恐怖角】、【計程車司機】裡面那種無法言喻的暴力恐怖，竟然透過這樣的話語，緩緩傳達至我的心頭。

馬丁史柯西斯在影像上所琢磨的，一個元素是「火」，另一個則是「水」。透過火焰，馬丁史柯西斯以煙霧瀰漫模糊了眾人的臉龐，那些隱匿的情緒，一場山洞內的取暖，真相揭發時，兩人中間擋著一盞火焰，陣陣熾烈在整部電影裡開展出來。透過水，我們得以在片中那許多的潮濕感裡頭，感到噁心，感到恐怖，甚至感到壓迫。這就是馬丁史柯西斯，擅長用畫面來說故事的老牌天才。但是【隔離島】裡面那種無以名狀的悲觀情緒，更是令人感到可怕。李奧納多在片尾的最後彷彿對著觀眾說著："It's difficult to choose. To live with a monster or die as a good man." 「當一個怪物活著，或是當一個好人死去。」我以為那就是反應著一名精神病患，深陷在自己的孤獨探尋裡頭，所生存的唯一方式。

丹尼爾最為可悲之處，就是他始終覺得自己是個英雄。在二次大戰期間，他有著不忍啟齒的德國血統，卻在憤怒的狀況下，在達豪集中營執行了另一場慘絕人寰的屠殺，正如他始終選擇疏忽，選擇遺忘，讓悲劇發生，他始終覺得可以保護全家人，也覺得他也可以以英雄的名義拯救弱小的猶太人，卻始終沒有。

正當我們陷在馬丁史柯西斯巨大的影像魅力裡頭，讓人感受到強大的壓迫恐怖，我們才能發現【隔離島】的重點不僅僅是「在場的人的悲傷過去回憶」，更是那種「終其一生不可能歸返的幸福」。整部電影裡面最終沒有人離開那座小島，主角沒有，醫師沒有，觀眾也沒有。我驟然對整部電影的主軸觀念感到憂傷，即便是出自於善意，但這一切原自於「作戲」的一場體驗，我想起整部電影裡面偶然有劇中角色穿插的嘲笑諷刺(如同那名寫下Run的病患)，看來卻是對於這場荒謬遊戲的最大諷刺，【隔離島】終究是對應於自身存在的虛無，以及無法逃離的悲劇輪迴，馬丁史柯西斯告訴我們這樣的殘忍現實。

C'est La Vie

P.S.曾在國外的網站看到馬丁史柯西斯又計畫再度拍出一代傳奇人物，小羅斯福的崛起The Rise of Theodore Roosevelt，先前在IMDB看到主角為李奧納多，但前些時日再次觀看IMDB，又似乎沒有這個合作計畫。事實上，只要有馬丁史柯西斯，只要有李奧納多，這樣的陣容就有了不得不期待的魅力。