白色豆腐蛋糕

昆汀塔倫提諾一直都是個電影鬼才，從《霸道橫行》以降就擅長用看似廢話連篇的對白，看似冗長，但看他的電影總是越看越有韻味，最後才發現這是他精雕細琢的大師傑作。

有那麼一天，我們會突然發現從童年一路走來，已置身於充滿雙關語與禮貌性修辭的都市叢林，綿裡藏針，隱忍過許多傷害，終究也像辛巴一樣，成為了木法沙。

趙德胤長年關注於緬甸鋌而走險的生態，所拍出的《冰毒》、《再見瓦城》都算生猛有力，這一回的《灼人秘密》模糊界線，不只是權力上對下的分野，真實與虛幻的界線，男與女的界線，平實與誇飾的界線，才能構足完整了這部電影。

亞歷山大阿甲以《顫慄》一戰成名，成為順利進軍好萊塢的知名恐怖片導演，即便《魔山》、《食人魚》都有好成績，只可惜近幾年《魔角》、《路易的第九條命》都不如預期，這一回重回本格派的恐怖片《鱷魔》，故事簡單情節單一，在汙水四溢及陰涼的地下室內，亞歷山大阿甲的恐怖片能力也有明顯進化，這倒是讓我相當感動，套用一句近期新聞熱潮的話語「就算大哥拜託你」，我也拜託阿甲能繼續拍攝這樣類型的電影下去。

觀看《名偵探柯南》的動畫已有數十年，這期間我們從柯南的外型表面年紀喊著小蘭姐姐，毛利小五郎叔叔，轉眼間我們自己也將近於毛利小五郎的年紀，他們都從滑蓋貝殼手機進化成智慧型手機，柯南卻還是一樣大，黑衣人組織依舊完全不知道其秘辛，這一回再度不提黑衣人組織的《名偵探柯南：紺青之拳》故事來到新加坡，節奏極快，但不免已經有相當紊亂的結構，劇情也已經毫無邏輯，基本上我們從一部奇幻的動作大片角度來看，或許會比較好。

《紅樓夢》裡面寫著「假作真時真亦假，無為有處有還無。」假的倘若變成真的，真的就變成假的，把不存在當作存在的，存在的也就不存在了。這不就跟超級英雄一樣嗎？作為觀眾的我們，得以運用上帝視角來觀看超級英雄的日常起居，他們的掙扎與執念，最終突破心魔成功拯救地球，才有了這群偉大的漫威英雄。不過如果有一天，假貨也變成真的呢？

薛西弗斯後來成功推動巨石了嗎？

如果這個世界沒有披頭四，就不會有承襲於他們音樂風格的綠洲樂團（其實全世界應該會損失一堆樂團），沒有他們代言而大紅的可口可樂，沒有保羅麥卡尼的菸不離手習慣，《靠譜歌王》那麼溫柔，即便電影是由丹尼鮑伊執導，但是風格更像是理查寇蒂斯於《愛是您愛是我》、《真愛每一天》的暖心童話風格，故事立足於「沒有披頭四」，但更像是說「如果披頭四誕生於現世」。

從中英文片名都洋溢著一種黑色幽默的氛圍，不同於前兩集《安娜貝爾》的古典氣味，一樣是未知的邪靈透過「安娜貝爾」再度入侵，不同的是這回結合華倫夫妻家的「靈異博物館」，讓電影整體氣氛變得更為豐富，結合其他鬼怪一如擺渡人、鬼新娘、狼人以及日本武士，讓《安娜貝爾回家囉》更有一種精選集的熱鬧感。

我們不妨回到《玩具總動員3》的結尾，安弟準備上大學，他將自己所有的玩具送給小女孩邦妮，曾陪伴他度過大半童年歲月，一步一步長大成人，教導他學會溫柔與愛，然後他就長大了，玩具們永遠停留在童年，有自己的世界。然後到了《玩具總動員4》，故事開始改變另一種風格，愛是一種高尚的理由，那如果是不愛呢？如果我們那麼努力去爭取一切，仍無法獲得對方的關注，我們該如何愛自己呢？