白色豆腐蛋糕

可視為諾蘭家族對於黑色電影的著迷，早從克里斯多夫諾蘭的《跟蹤》就已定調，此後都只是延伸的韻腳，我們可從科幻、動作、警匪以及戰爭等題材，看見諾蘭精準擺入黑色電影元素，一如愛恨糾葛的情慾、殘酷的生死追捕，更搭配城市背景、低光源照明、主角獨白、緩慢長鏡頭以及性感美豔的女主角，顯得生命無常，飄盪著虛無且頹靡的氛圍。

我們操縱遊戲，抑或也像是造物主創造人類，能自由讓角色迎接生死，於是《脫稿玩家》在作為遊戲公司、遊戲創作者以及遊戲玩家之間，做出了一個全新的解讀，倘若還有第四者，便是遊戲角色本身，那他會如何思考？男主角蓋伊(萊恩雷諾斯 飾演)連名字都過於普通，中文直譯也只是「傢伙」，生而平凡，除非只有愛與冒險，才能讓人不凡。

當羅曼(泰瑞斯吉布森 飾演)念出「你可不可以直接說為何能從爆炸的車子內逃出」、「為何我們都刀槍不入呢？」，彷彿代替觀眾丟出一個又一個的疑問；唐老大(馮迪索 飾演)、雅各(約翰希南 飾演)每回從高樓跳出、飆車翻滾時，都能剛好有屏障接住；當主角群開著磁力車進行攻防戰時，若考量到作用力，讓人好奇的是為何車子能夠吸取各式各樣的鐵製物品，而不是反作用力，整台車被吸過去。

男孩與男孩共度一個私密的義大利夏天，在另一個世界，本來以為只有他們知道的回憶，被所有人都視為寶藏一般的旅程，而這部電影並非《以你的名字呼喚我》，而是皮克斯動畫《路卡的夏天》，可說是皮克斯再度聰慧的運用「少數族群」作為核心，讓我們看到多數與少數之間的歧異論辯。

在這世界上，絕大多數的人都無法輕易分類，在英雄與反派之間，總有一群蕞爾小民生存著，他們生來無法成為驚天動地的超級英雄，也不是能毀滅世界的恐怖反派，單純活著，做些小奸小惡，以為人生就是這樣，他們也逐漸成為了「自殺突擊隊」。

或許是對於冒險電影的爽口順暢早有印象，即便遵循著單一公式，也能看得開心，從小看《法櫃奇兵》的感動，延續到了後來看《神鬼傳奇》系列、《神鬼奇航》系列，除了感動還是感動，電影彷若遊樂園，盡情揮灑瘋狂，自然而然就是一種童年的鄉愁。

任何人都懼怕死亡，然則年老象徵著是我們迎向死亡的進行式，倘若「年老」快速邁進，又會是什麼光景？奈沙馬蘭年輕時解構「死亡」，拍了《靈異第六感》，將「死亡」一事敘述的憂愁感傷，但後幾年徹底做自己想玩的風格，添入大量的黑色幽默，意圖要與自己的偶像希區考克做出區隔。

可想而知的是《厲陰宅》系列宇宙在歷經8年後，勢必面臨轉型，無法只是單純的神父、華倫夫妻與惡魔鬥法，轉型成刑事辦案，抓出幕後的惡魔真兇，過程明快，從一開始的驅魔，到後來重重抽絲剝繭，更添加艾德(派屈克威爾森 飾演)被惡魔影響得到心臟病，羅琳(薇拉法蜜嘉 飾演)拯救丈夫，彼此互助的情況下展現真愛無敵。

如我這輩愛好籃球的三十多歲一代，除了承襲於柯比、鄧肯、艾佛森以及諾威斯基的往日榮光之外，最不能忘的還有夢幻03梯，橫空出世的勒布朗詹姆斯，身體素質佳，球技、體力以及速度都異於常人，一登場就有小皇帝的名號，他重視身體保養，十八年過去了，依舊是他的盛世，四屆最有價值球員，四座NBA總冠軍。

當年的查克史奈德，與現今的查克，是兩個人，整部《活屍大軍》的重點，就只是為了完成對女兒的遺憾。