白色豆腐蛋糕

倘若就像【王者天下】DVD幕後花絮所說的一樣，雷利史考特在【王者天下】的挫敗來自於福斯的私自剪輯，導致電影的經典元素縮化得相當嚴重，但事實上對我而言，就算是完整版的【王者天下】，也很難能夠成為真正的經典，例如奧蘭多布魯這麼一個完全沒氣勢的統帥，就一點魅力也沒有。然則羅素克洛卻是天生的領袖統率，【神鬼戰士】裡頭多場精采的演說就足以證明他的領袖魅力。

而我印象最為深刻的是雷利史考特所擅長刻畫的政治意圖，以體制內的人物作為出發點，早在【銀翼殺手】便提出了科技的反思以及自我認同的徬徨，再由【末路狂花】裡面的女性角度對大環境做深刻批判的凝視，而成就了雷利史考特一代經典導演的地位，即便是這樣大氣的天才導演，也終有落寞之時，自從【神鬼戰士】全新打造古羅馬競技場傳說之後，陽剛且擅長多元化題材的雷利史考特，【人魔】與【美好的一年】招致了他在Rotten Tomato最劣的評價，【火柴人】、【美國黑幫】及【黑鷹計畫】野心勃勃卻皆在奧斯卡重要獎項鎩羽而歸，【謊言對決】與【王者天下】更以極度難看的票房作收，我們不免要問，那個才氣縱橫的雷利史考特到哪裡去了，他的下一步是什麼？

【羅賓漢】則是他重拾史詩題材的故事內容，完全不以羅賓漢的俠盜情懷作為主線，這不是一個傳奇俠盜羅賓漢，而是羅賓漢如何成為「羅賓漢」的故事，本以為電影會是無趣的我，卻也很容易地在這一票好演員羅素克洛、凱特布蘭琪、威廉赫特的帶領下，進入這一個浪漫想像的史詩故事。雷利史考特重視的是「政治」，當【神鬼戰士】裡面羅素克洛問著皇帝，自己只是個帶兵打仗的老粗，皇帝卻回答他，但是你還沒遭受政治的污染，如此延續下來便是【羅賓漢】的政治影射，埋有一點點強烈的政治方針，獅心王理查帶兵打仗數十年掏空國庫，卻能在昏庸的么弟繼位後，被後人追隨為一代明君，出身草莽的小兵羅賓朗斯楚則壓根地不懂這點，所以他可以魯莽地頂撞國王，提出對於「神權」、「君主」的質疑。

從那一刻開始，我彷彿又看見了【銀翼殺手】裡面那份對於神的質疑，人性的悲觀，生命的不確定性，這卻貫穿了雷利史考特多年以來的創作命脈。於是在他的鏡頭下總有幾個角色特別迷人，【銀翼殺手】的哈里遜福特、【末路狂花】的蘇珊莎蘭登、【異形】的雪歌妮薇佛、【神鬼戰士】的羅素克洛、【美國黑幫】的丹佐華盛頓，而呈現出他始終不變的影像魅力。可惜的是【羅賓漢】是他自身的一次自我複製，在史詩格局的激盪下略略提及，卻又沒有像【王者天下】那樣意圖濃厚，【羅賓漢】是一則娛樂性及浪漫情懷更高層次的史詩電影，更偏向於大眾，偶爾以他尖銳的視角作為輔助。

於是那一句"Rise and rise again until lambs become lions."就更令人情緒激昂，但在同時間，【羅賓漢】不一定有特別深刻的點可以探討，電影裡面每一幕都很優良，不失為一部史詩大片的格局，以民權為根基，可說比【神鬼戰士】等片更為尖銳。但我所提出的問題，即便比從前的作品更為直接有力，敘事方式卻與從前相同，甚至失去了從前那股魅力，【羅賓漢】在高達兩億打造的壯闊美景，外加上羅素克洛天生的領導氣質與雷利史考特毫不拖杳的大師技巧，都讓這部電影維持在水準之上，先前對於【謊言對決】、【美好的一年】的失望甚至完全推翻，這是雷利史考特，他還沒老，他還在等待著一次重新奮起的機會，使其再度成為一隻雄獅，而我樂見於觀之。

P.S.下次的雷利史考特即將拍攝【異形】前傳，當初開闊【異形】格局的他後來有了三部都很優良的續集，他會怎麼將老酒新瓶重新包裝，說實話，我很期待。