白色豆腐蛋糕

山姆曼德斯自從透過獻給祖父，實則獻給英國國族的《1917》之後回歸私電影風格，當初他才年僅33歲，便以《美國心玫瑰情》犀利剖析中年危機、資產階級婚姻，然則真正邁入中年之後，他回歸創作者的孤寂、溫婉，《光影帝國》作為一部獻給躁鬱症患者母親的電影，看似隱晦且模糊，卻自帶一種細膩情感的捨不得，這也是《光影帝國》即便沒有山姆曼德斯以往作品那樣精彩，作為影迷，照樣很難置喙。

也許是奧莉薇亞柯爾曼的演技依舊好，梳妝打扮在家中默默等待警察破門，在首映舞台上躁動發言，讓人深入她不安且孤獨的心境；也許是羅傑狄金斯照樣獻出大師等級的攝影技巧，將電影院成為眾多平凡人的巨大載體，他們生活其中，度過一段又一段的歷史，直到自己也成為歷史。

但是《光影帝國》的技術層面太美，這種深怕一不小心就破碎的回憶，讓山姆曼德斯的自溺也美，作為觀影者，對這個其實並不難懂的姊弟戀故事，初步感到疑惑，卻又發現這應該是山姆曼德斯刻意營造出的小心翼翼，相信創作資歷極深的他，不可能不知道自己沒有拍好，《光影帝國》並不是獻給電影的情書，而是獻給那些深愛電影的孤獨者的情書，光想到這樣就很足夠。

此外，《光影帝國》用了菲利普拉金的經典名詩〈Tree〉在某個關鍵時刻登場，這首極美的孤獨詩一出來我就被打動了，用得好也用得巧，並是整部電影的註腳。

樹木

樹上的葉子逐漸豐盛
就像要說出口的話一樣
新生的花蕾鬆弛後散開
濃厚的綠色是一種悲哀

是否它們會重生
而我們即將老去？
不，它們也會死亡
它們年復一年的詭計看似新生
卻以年輪一圈圈銘記

始終在不安的城堡裡竄出
每一年五月都樂此不疲的盛放
「去年已經消逝」它們似乎這樣說
重新開始
重新開始
重新開始

The Trees
The trees are coming into leaf
Like something almost being said;
The recent buds relax and spread,
Their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again
And we grow old? No, they die too,
Their yearly trick of looking new
Is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh
In fullgrown thickness every May.
Last year is dead, they seem to say,
Begin afresh, afresh, afresh.

來我的粉絲團吧