「我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。」
讀起張愛玲的小說，多半是讀深沉的慾望，無論是情慾或物慾，主要角色們之所以是真正的悲劇人物，是因為他們選擇了自己的宿命，寧可傲然的離去，卻選擇委身繼續活下去。
那麼《第一爐香》呢？
高中時第一次在《傾城之戀》短篇小說集內讀到〈第一爐香〉，很是怵目驚心，年輕女孩愛上浪蕩的花花公子，為了跟他在一起，為了維持紙醉金迷的生活，願意出賣自己的身體，就為了表面上的華麗。森冷一如墳山的梁家大宅，將所有角色禁錮，他們一步步走向沒有光的所在，都像喬琪喬的烟捲火光，短暫盛開後又洩了，緊接的是寒冷與黑暗。
許鞍華自從《傾城之戀》、《半生緣》之後仍寄情於張愛玲的艷情男女，《第一爐香》攤開幕後團隊無比華麗，編劇王安憶、攝影杜可風、服裝設計和田惠美、配樂坂本龍一，只是這些大師們都像是各擅勝場，使出自己的渾身解數之後就放下不管，讓電影《第一爐香》呈現出一種弔詭卻不和諧的平鋪直敘感，許鞍華導演穩穩說完整個故事，細節大抵上都有了，另外增添喬琪喬妹妹吉婕(梁洛施 飾演)的若干戲份，還有後續的新婚生活，便完成許鞍華自己版本的《第一爐香》。
張愛玲的小說始終讓影像創作者躍躍欲試，多半是因為華麗繁複的場景描述，再加上主要角色的幽微心理轉折，寫的明明都是愛情，但其實是刺探人心深處的怯弱與悲傷。《第一爐香》是張愛玲的早期代表作，文字精準刻劃梁家大宅闊氣卻又疏離的樣貌，自然很讓人好奇，若是許鞍華會怎麼拍？是尊崇原作的沉淪美感，或是成為福樓拜《包法利夫人》那樣的警世作品。
許鞍華應當是很著迷《第一爐香》裡頭的情愛猜忌，曾有一說指出梁家大宅更像是反映當代香港，看似華美實則腐敗，也許是因為這樣，她更深諳於演員的情緒設計，雖然彭于晏、馬思純皆不適合喬琪喬與葛薇龍，彭于晏像是放蕩而非浪蕩，馬思純沒有呈現出懵懂與物慾薰心的反差，最意外的是張鈞甯，已演過許多知性輕熟女，又要演出小說裡年歲較輕的女僕睨兒，實在不太適合。看到後來便覺得，許鞍華更愛的是姑媽(俞飛鴻 飾演)，甚至給了她許多回憶畫面，想起年輕時待進梁家大宅的不堪委屈，她身為豪門的妾室，是屢屢受傷的人，才會選擇傷害他人。
等等，倘若如此偏愛姑媽，角色的精神狀態更近似於曹七巧，那為何不直接改編張愛玲另一個經典故事《金鎖記》就好？
這其實就是《第一爐香》的錯用，許鞍華導演將電影拉到兩小時半才能敘述完畢，但重點其實是她額外加入的段落，是她對這些角色的批判，也是同情，那可能都是電影最好的部分。
一如葛薇龍在片中好不容易買到船票，想要返回上海，一開始遇到颱風，而後擠在人潮中，被嬰兒的失禁髒了衣裳，還被大媽欺負，讓我們對葛薇龍的尊崇物慾有所共情，在那個年代的人們不是選擇拜金，而是選擇生存。
另一個部分是增添葛薇龍與喬琪喬的新婚生活，葛薇龍被富商司徒協(范偉 飾演)要求去上海擔任翻譯，在飯桌上，喬琪喬問起「這到底是誰的Uncle？」姑媽先一步搶話「是我們的Uncle」，仰賴自己的新婚妻子供給全家財富，這是何等卑薇。而後喬琪喬躺臥在床上看著即將離去的喬琪喬，像個孩子一樣表示「我英文比妳好，我可以當翻譯」，葛薇龍拉起一邊的睨兒，說自己就算不在，也可以很好玩，暗示喬琪喬隨時可對睨兒下手，喬琪喬仍在床上耍賴，直到葛薇龍說幫他買糖、買些好吃的，才好不容易順利安撫。
突然我才發現，這應該是許鞍華與王安憶，在這個看起來荒誕且魯莽的電影框架內，對於古往今來的渣男們，表達一絲哀傷的同情。張愛玲的銳筆從未對喬琪喬同情，但在許鞍華的眼中，她卻認為喬琪喬的性愛荷爾蒙旺盛，是根基於喬琪喬試圖尋找原生的「母親」，悲哀的其實不只是葛薇龍，喬琪喬透過性愛才能夠定位自我存在，渣男們在床上以為能掌控一切，到最後什麼都得不到。
可以理解許鞍華《第一爐香》並非成功作品，大多是故事節奏太穩，沒有原作裡面躁動、暗潮洶湧的事發突然，每個角色的話中有話都太過自然，彷彿是刻意的稀釋，這是許鞍華的故事，即使講的不怎麼好，終究是她的，不是張愛玲的《第一爐香》。
我比較難以釋懷的，應該是都找來杜可風、和田惠美，但視覺上依舊太過節制，應該要更大鳴大放的。
最令我無法釋懷的，是那個“金翠輝煌”的衣櫥！那個捕獸夾一般飛快地鉗住了少女靈魂的衣櫥，決定性的衣櫥。
舉例來說，我最喜歡的《第一爐香》段落裡，敘述葛薇龍初到梁家大宅時，打開衣櫃時瞬然一驚，張愛玲如此敘述衣櫃，「毛織品，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士舞；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像〈藍色多瑙河〉，涼陰陰的扎著人，流遍了全身」，這些華服徹底擺盪了葛薇龍的神思，對她來說，這不只是衣櫃，更是潘朵拉的寶盒，打開後就為時已晚，慾念像蛇一般，緊緊纏縛住她的一生。
只是許鞍華卻沒讓我們看到華麗的衣櫥，太過節制，太過樸實，實在很難相信那是讓葛薇龍徹底沉淪的第一步，那其實就是張愛玲筆下，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子，但我們卻對這些衣物樂此不疲，眼前盛景就是因為過於美好，我們才會選擇墮落。
小說與電影有著同樣的結尾，雖是新春過年，但看來總是悲涼，英國海軍誤以為葛薇龍是妓女，讓喬琪喬怨懟喊「那些醉泥鰍，把妳當作什麼人了？」葛薇龍則說：「我跟她們有什麼分別？」喬琪喬要她別胡說，葛薇龍則無奈再補上一句「她們是不得已，我是自願的」，然後滿臉淚水。
小說原本到這裡就接近結束。電影硬是加上讓葛薇龍對著車窗外大喊「我愛你，死沒良心的」，這話來得突然，甚至讓觀眾有些錯愕，若是張愛玲，不可能會用這麼粗暴直率的結尾啊？我其實在看完電影後不久才能理解為何許鞍華想這樣拍，看多了太多貪嗔癡，太多慾望，總得要有一句憤怒，敲醒我們，畢竟我們還是會疼痛的人啊。
留言列表
