白色豆腐蛋糕

我始終相信，克林伊斯威特的電影之中，必然擁有著些許不與世俗同流的況味，例如說在〈神秘河流〉之中，看似驚悚片而其實講述種種不經意而發生的悲哀，〈登峰造擊〉則是一部悲哀且無力的生命輓歌。這讓我想起了克林伊斯威特最根本的西部哲學，對他來說，那種孤身行走天涯的悲傷可以套用在任何電影裡頭，除了像是〈太空大哥大〉那樣地強調老當益壯的明亮以外，大多數的他都充滿了這般的淒苦。

於是到了〈來自硫磺島的信〉，承襲於上集的故事所要告訴我們的地方是英雄主義的荒謬，以大局觀之。那麼這次無疑是關注一般小民的溫柔看待，我則終於了解，日本那樣一貫遵循天皇，有些愚忠的部份是眾人皆未所知原由，同樣地二宮和也忠實地傳達出這樣的想法，在他的想法之中，他與加瀨亮形成很強烈的對比。如果說他是一名只想活著，更沒有強大的國族思想的市井小民的話，那麼加瀨亮則是擁有強烈的國族思想，卻在故事進展到後來的時候開始懷疑，所謂的國，是我們必須去拋棄生命去自殺而換回的嗎？

而，〈來自硫磺島的信〉就在這樣基礎穩固的底盤之下，開始如蛛絲廣佈一般，時間為生死逼近的底限，隨著空間逐漸遞減。所展現的，反而是身為人民的那一份無奈了。



這就是我所認為，〈來自硫磺島的信〉在各層面上勝過首集的原因。也許是因為克林伊斯威特的西部精神到了這片才得以彰顯，那樣悲悽的小喇叭輓歌，灰色調攝影角度，以及眾主角們立體的表現，都一一展現出克林伊斯威特所要傳達的，關於戰爭的真實意義，這回他所關注的，其實已然不是絕大多數充滿浪漫色彩的戰爭電影之中，將領身先士卒並且衣錦還鄉的榮景，他所要記錄的，只有一個帝國的衰滅，逐漸敗亡的種種可能，我們看到了眾人們的鉤心鬥角，心智上面的角力，更或者也有保守與新進兩股勢力的抗衡，電影所要告訴我們的，則恐怕還有更多的話外音，但是克林伊斯威特漸漸如潮水暖濕般不留痕跡的技巧，讓整部電影擁有許多留白的悲哀。

我較為喜歡的部份是，開頭或結尾時，漫天飛佈的雪片信紙，那就好像是電影所試圖去告訴我們的一些什麼。我想起在〈往事並不如煙〉之中，章貽和在看京劇時，常把劇中人物比對成儲安平，到最後她甚至認為，儲安平正在復活。也許這就是電影中的信紙所要告訴我們的真諦，即使靈魂凋零，但還是有一些珍貴的物事，可以代替我們一直走到最後。