又到了這個時分。
像是歲末的堅持，好像無論怎麼忙碌，也要出個一篇文章，以此明志，為自己一年以來所看的電影做一個小小的紀錄，相當有趣，也很高興能夠一直看自己喜歡的電影，這就是最幸福的事情。
不囉嗦，我們開始吧。
「你說你愛我，但是你喜歡我嗎？」
《淑女鳥》將電影視角帶到了沙加緬度州一段百無聊賴的夏天，女孩克莉絲蒂自稱「淑女鳥」，看似無聊的日常，兩任戀情都不順遂，與家人關係不融洽，與好友之間也有了誤會。
但沒有關係，這一切都會在美好溫煦的日光底下得到救贖，《淑女鳥》那麼輕鬆寫意，青春最適合的姿態，不是繽紛甜美，而是悠哉簡單，我們總是充滿失落時，才會想起最愛的人，謝謝你，陪我一起老去。
我們丟掉了18歲，青春原本是場獨角戲，但有了這麼多人攪和，才有了意義，每一個人都不一定追逐過夢想，但都有過青春，《淑女鳥》不只是一部電影，而是將我們的人生重播展示，你會記得那些因為誤會而與家人有了尖銳的爭吵，失戀過後第一個喝酒的夜晚，淋過大雨重感冒仍不後悔的熱血競賽，事後你提到那些回憶，你會說，哎呀，真苦啊。
但那其實都是愛，只要你後來好好的，一切都值得。
「如果說愛妳，還打妳，那一定是騙妳，如果真的愛妳，就會像我現在一樣，緊緊的抱住妳。」
一直以為是枝裕和應當承襲於小津安二郎，靜態瑣碎的家庭百態，平實卻不無聊，不過《小偷家族》則更像是今村昌平，今村昌平曾批評小津的日本電影是「理想的」，他的電影則是「實際的」，《小偷家族》則像是鎔鑄於兩者，殘酷的現實與溫暖的理想生活共處，我們都只想好好活著。
是枝裕和在《小偷家族》集結他過往電影會出現的人物，每一個人如此熟悉，他們怯弱又粗鄙，卻讓我們看到最真實的偉大模樣。
爸爸說：「我什麼都不會，我只會教他們偷東西。」但是小孩們卻學會了成長與勇敢，煙火終究看不見，疤痕永遠留在身上。
但是沒有關係的，記住我們是一家人，這就夠了。
羅馬
「我不能說話，我死了。」
「你在做什麼？」
「我還蠻喜歡死掉的感覺。」
童年的色彩是黑白的，明明那麼近，常常又驚覺那些日子早已回不去，《羅馬》重視音效，沒有過多配樂，我們彷彿也被包裹在那些鏡頭裡面，跟著那台大車，困頓在那道長廊，有時還不小心踩到狗屎。
人生真的不如意，感情受挫，工作失利，整個國家充滿動盪，不知道未來在哪裡，前進或是後退，都是一無所措，不過我們可以去海邊，看著夕陽緩緩下滑跌進海底，彷彿如果人生有了污點，日常的肥皂水就能洗去。
艾方索柯朗難得不找老夥伴艾曼紐爾盧貝茲基，自己扛起攝影機還原墨西哥的美好年代，談歷史，談女性，談家庭，每個鏡頭都好溫柔，但電影到了最後，才有一句「我愛你」，明明長大了，家都這麼遙遠了，但我們還是回得去。
「Cleo，我愛妳。」
這是愛，好希望不要結束，妳靜靜站在我的眼前，我靜靜擁抱這個世界。
犬之島
「我們的朋友，到底為什麼，如櫻花殞落。」
魏斯安德森拍了這麼多童趣的電影，以往偷偷在電影裡面埋入成年人才能知悉的細節，這一回更是透過人與狗、主與僕，暗渡陳倉現代人才懂的政治寓言。
《犬之島》最為動人的地方，不僅在於魏斯安德森持續偏執狂的「置中對稱畫面」，也透過這部定格動畫宣告「我長大了」，故事發生在日本的架空世界，一邊批判著軍國主義，另一邊又對西方的民主政治操弄有所質疑，明明是最為單純的男孩與小狗，到頭來也擺脫掉異鄉人的身份，必須要迎接這樣的世界。
魏斯安德森的冷調幽默依舊在，節奏快捷，以前的魏斯安德森電影，老男人們都像男孩，這一回的男孩卻像老男人，這也是他的轉變吧。另外魏斯安德森一口氣致敬黑澤明的多部電影，包括《野良犬》、《天國與地獄》以及《惡漢甜夢》，對於喜歡日本電影的影迷來說，實在看得過癮極了。
雖然故事到了最後，流浪狗終究被馴化。
我們也一樣。
最酷的旅伴
「我老花眼了，已經看不清你的樣子，但我想我終於看見你了。」
如我這輩的寫作者也有過文青年代，浸沐在法國新浪潮或是德國新電影，讀詩都讀普希金，看書要去誠品，逢人都說「我的偶像是村上春樹」，但多虧了《最酷的旅伴》，讓人重新拾起新浪潮電影的放肆美好。
安妮華達老奶奶真的好可愛。
看這位新浪潮祖母與33歲的年輕攝影師JR四處下鄉，捕捉拍攝普普藝術的無限可能，工人、農婦以及路人都是完美的作品，安妮華達可以嘲諷戲弄著避不見面的高達，「他是個好導演，但他真的是個混蛋」，還模仿《法外之徒》的羅浮宮奔跑一段，提到已故的丈夫，也就是大師級導演傑克德米，更是不由自主哽咽。
這些大師原來也是人，始終戴著墨鏡的JR問著安妮華達，年紀已經88歲了，是否會畏懼死亡，她則坦然回應：「人不應該被動迎接死亡，更應該以各種形式去擁抱世界。」這樣的態度，可愛極了。
JR最終拿下眼鏡，安妮也更叨叨絮絮聊起了從前，聊起那些曾與她同行，締造法國一整個藝術頂點的偉大創作者們，竟都像是巷里小事，藝術的真誠樣貌，原來也不過如此。
沒有煙硝的愛情
「我知道愛就是愛，就這麼簡單，我只知道，我不會丟下你，自己逃跑。」
帕威帕利科斯基用了不過89分鐘，拍出一個大時代的勞軍團愛情悲歌，一個鏡頭構圖也不浪費，清楚描繪出戰爭的殘酷，愛情的真誠以及歲月的無奈。
《沒有煙硝的愛情》充滿魔幻寫實的神采，用黑白敘事，拍出了一個沉穩悠緩的愛情故事，帕威帕利科斯基這一回交出比前作《依達的抉擇》還要宏觀的故事，這一回不只是信仰，東歐的社會主義遇上巴黎的浪漫，到頭來沒有好結局。
一瞬間裡面也能包容永恆，《沒有煙硝的愛情》沒有聲嘶力竭，有的只是無奈，即使好悲傷，只要靠著被愛的一點溫暖，那也就夠了。
帕威帕利科斯基曾透露男女主角的名字Wiktor、Zula就是導演父母親的名字，他們曾在暗不見天日的冷戰體制內活出精彩的人生，這應當也是帕利科斯基獻給父母親一封最美麗的情書，你們的愛情故事，真是美好。
《一個巨星的誕生》原始導演是克林伊斯威特，後來因為過於忙碌改為布萊德利庫柏自導自編自演，布萊德利最為神奇之處，是他清楚掌握了「如果是全盛時期的克導，他會怎麼拍呢？」
《巨星》看似是一名超級新星不斷挑戰佳績的神話，實則是老派音樂終究死去的輓歌，艾莉以堅強的唱功聞名，卻硬被套上通俗泡泡糖音樂，傑克森信奉的搖滾及鄉村音樂終究不再主流，讓他也只能高唱：「也許是時候讓老派思想滅亡了Maybe it's time to let the old ways die。」
但是電影還是好溫柔，12個音符的流轉，鋼琴與吉他，譜出這一生最美的樂章，是愛情也是人生，布萊德利庫柏、女神卡卡以及山姆艾略特都交出演技代表作，一代西部英雄終究要老去，甚至死去。
當傑克森放下象徵西部牛仔的帽子一心尋死，是對人生的無奈，對不起，我還是必須毀滅自己，只是當我真的無能為力，也只能剩下離開的勇氣。
但我還是會留下一首歌，最後念念不忘，還是想跟妳說，我愛妳。
北風
「姊姊，來到這裡很辛苦吧。」
《北風》身為一部南北韓諜報電影，從頭到尾未擊發一顆子彈，但是故事裡面每個人都充滿著一種生死未卜的危機，徹底掌握到驚悚電影的精髓。
韓國電影厲害的是在既有歷史當中，鎔鑄進虛幻的故事情節，既能表達自己的政治立場，也能夠充滿娛樂性，《北風》透過影帝黃晸玟所演的偽裝商人在北韓展開一連串的潛伏，在不同的歷史大事件裡面求生存。
黃晸玟一改昔日演慣老好人或是奸角的形象，這一回變得精明幹練，看似不動聲色，實則暗潮洶湧，不到下一秒也不知道是否能夠完成任務，不過飾演北韓軍官的李聖旻才是我心目中最好的角色，從一開始的冷酷，到後來被軟化，一舉一動都牽引著整部電影。
《北風》有不少北京場景，因為無法在北京拍攝只能移來台灣，見到美福飯店、華西街夜市以及中山堂，也有種驚喜的熟悉感，電影最後還找來李孝利在重要的歷史橋段再度演出自己。
另外黃晸玟已然成為勞力士手錶最佳代言人，自從在《闇黑新世界》收服李政宰，這一回又有勞力士手錶的關鍵戲分。
《北風》是亞洲版的《竊聽風暴》，大時代底下的無奈溫情，必須等到多年以後才有答案，永遠不會紀錄在歷史裡面，只有你知道，只有我知道，這樣就好。
影
「沒有真身，也有影子。」
向來覺得張藝謀近年的電影被低估，確實已經沒有《活著》、《秋菊打官司》的生猛有力，近年的電影也多為劣作，不過我總覺得《滿城盡帶黃金甲》、《金陵十三釵》只是過於宣揚娛樂元素，導致嚴重失準，至於張藝謀對於專制獨裁者的批判不變，尤其是《滿城盡帶黃金甲》，關起門來展開屠殺，過沒多久回歸歌舞昇平，實在讓人頭皮發麻，完全明喻他想影射的是哪一段歷史。
《英雄》確實是政治電影，這一點連張藝謀本人都親自認證過，不過《影》卻被他認定是「人」的電影，三國歷史只是背景，這個超乎想像的架空水墨世界，才是張藝謀要表達的真締。
真身，然後影子。
《影》取材致敬於黑澤明的《影武者》，原作的影武者最終被武田勝賴及其家臣陷害流放，影子只能是影子，然而到了《影》卻有了改變，「影子」境州在四面圍攻的狀態下決定殺了君主與「真身」子虞，讓他成為唯一的霸主，這也是悲劇。
我以為水墨僅是形式，真正的用意在於留白，柳宗元曾在〈江雪〉寫下：「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」短短10字寫盡了孤獨，南宋年間的馬遠以此畫了〈寒江獨釣圖〉，一葉扁舟，一名老釣翁，大量的留白，情緒卻是無限惆悵。
這就能表示《影》的大量留白，子虞為何落敗、小艾對於子虞、境州這兩個面容相似男人的情感、沛良的陰謀奸計從何開始、境州從何時愛上小艾，一切留給觀眾解讀，答案只有不變的貪婪人性，這是宿命論。
《影》徹底將華人電影中體西用，伊底帕斯的弒父戀母情結，薛西弗斯的宿命大石頭，伊卡路斯的極致渴望，都讓《影》無比精彩，張藝謀依舊證明他是華人影壇的大師級人物。
滅絕
「自我毀滅不是人類的本能嗎？存在於人類的每一個基因裡面。」
《滅絕》無疑是Netflix今年最完美最棒的電影，倘若說《異星入境》理科生的浪漫，《滅絕》就是套用科幻理論，闡述文學、社會學以及哲學的頂級美學作品。
Alex Garland在《人造意識》之後成功打造一部瑰麗繽紛的科幻恐怖片，沿襲於克蘇魯神話，主角群探索死亡與未知，卻逐一進入極致的瘋癲。
眾多好萊塢電影包括《異形》、《索拉力星》或是《環太平洋》都是克蘇魯神話的變異，《滅絕》卻告訴你，所謂的自我毀滅，來自於本身，來自於稜形投射宇宙的一部分，人類探索整個未知宇宙，到了最後，答案只有一個，那就是滅亡。
女科學家們發現稜鏡的微光，象徵著任何人眼裡所見的現實皆是主觀，這世界從來就沒有一個客觀的世界，史蒂芬霍金與Leonard Mlodinow合著的《大設計The Grand Design》中曾提及不能將金魚養在弧形魚缸裡面，雖然這會讓牠們以為這個魚缸比想像中更廣闊，但這會扭曲牠們所看到的現實，進而讓牠們誤解整個世界。
當年讀到《大設計》的時候，我不免猜想，如果我們這群人類其實也是金魚呢？也有外星人在上頭觀看著我們呢？
《滅絕》透過一對夫妻的愛展現了恐怖科幻的種種可能性，女主角莉娜(娜塔莉波曼 飾演)看似為了拯救丈夫，其實她早與他人偷情，她的生活早已滅絕，她的人性也即將滅絕，這整個世界，其實也準備滅絕。
電影最後的外星人降臨在燈塔，象徵著人類滅絕的開始，我卻也想到維吉尼亞吳爾芙的《燈塔行》，一座燈塔，不同年代，不同人的解讀，現實到底是什麼呢？
我不知道，也不用知道。
留言列表
