鳥人  

「你知道嗎?你是對的,你不重要,你一點都不重要。趕快習慣這件事吧。」

And you know what? You're right. You don't. It's not important. You're not important. Get used to it.

阿利安卓岡札雷伊納圖的電影很神奇,即使偶有趣味橋段,你依舊能從電影裡面望見一些悲劇的端倪,從他的成名作【愛是一條狗】開始著稱,無論是綁匪、中產階級夫妻或是熱愛鬥狗的癡情男,三條主線相互鏈結,變得如此清晰,隨即他佳作迭出,無論是【靈魂的重量】、【火線交錯】皆然,這回在【鳥人】卻大玩其後設趣味,當男主角雷根出現在過氣的好萊塢體系,我們都知道他是米高基頓,他是蝙蝠俠,他曾經振翅高飛,但如今只能在地面上緬懷回憶,他讓我們知道褪去超級英雄的裝扮之後,如今只能成為最為弱勢的老男人,沒有願意被他拯救,更沒有人願意拯救他。

是的,鳥人就是蝙蝠俠,當雷根提及曾經與喬治克隆尼同坐一台飛機,飛機遭遇亂流,但迷戀名聲的他卻心想如果飛機出事,隔天報紙刊載的頭條照片只會是喬治克隆尼的臉,不會是他,即便他繼往開來創造出瑰麗的【蝙蝠俠】世界,即便喬治克隆尼拍了毀滅性的爛片【蝙蝠俠:急凍人】,但是往後際遇卻決定他只能被遺忘,大家會記得能夠編導演全能的喬治克隆尼,沒有人記得他。

掌聲與喝采是毒品,當雷根曾經創造出專屬於他的超級英雄盛世,他感到孤獨且恐懼,他是熱愛文學藝術的人,即便他欽慕瑞蒙卡佛的原因如此膚淺,僅是因為一張餐巾紙,還被愛德華諾頓飾演的麥可笑稱:「這只是他一時喝茫所寫下的。」但依舊不損於雷根的明星夢想,做一次夢的人是浪漫,但反覆做第二次夢的人卻是不切實際,當年他叛逃體制不願演出超級英雄,一心只想證明自己與眾不同,自己跟其他演出超級英雄的人不一樣,他能夠編導演,他有深厚的文學底蘊,為何他的生活比那些穿著披風的英雄們還慘?

雷根不斷與鳥人進行對談,穿梭於劇場內的每一個角落只為了找出「戲劇」與「藝術」,我們一邊看他焦頭爛額處理演員與演員之間的愛恨糾葛,另一邊又更熟悉這個人,他與剛從勒戒所出來的女兒失和,他對充滿傲氣的演技天才晚輩感到無力,他離異的妻子只顧著訕笑他,他以為可以依賴的經紀人卻始終不懂他要什麼。真正願意傾聽雷根心底話的人,竟然就是他自己,也就是背後那張畫像所衍生出來的「鳥人」,原來當年沒有脫掉那件裝甲,或者更應該是說,那件裝甲其實早已取代成為真正的他。

當雷根身穿四角褲,狼狽地穿過時代廣場回到劇場時,旁人見到便開心直呼「唷,是鳥人耶。」幾乎沒有人記得他是誰,大家只記得,他是那個超級英雄「鳥人」,觀眾更願意看著他出糗,看著他與他的四角褲成為焦點,原來鳥人不會飛,他更必須要以最難堪的樣貌示人,讓大家知道他有多卑微。

【鳥人】會是什麼樣子?與其說是超級英雄的解構肌理,我更覺得是繼由【魔球】、【驚爆內幕】之後,以一場職涯危機作為主線貫穿,讓我們深切體會到中年男人的孤獨與脆弱,他的家人與他貌合神離,他的朋友狀況一堆,但他卻藉由劇情的推進,讓我們更體會他的孤獨,正當他的女兒對著他咆哮時,對比他之後對妻女的告白,才讓我們發現所謂的「鳥人」飛不回過往從前,那個可愛的女兒早就恨透了他,他卻無言以對。

雷根說:「我希望我在那裏。」

欸,鳥人,但是你不在。

【鳥人】最為傑出的地方是強大的配角群,不僅僅是米高基頓,無論是愛德華諾頓、娜歐蜜華茲甚至是偶像出身的艾瑪史東,都精準在電影裡面詮釋自己的角色,並且以自己的生命定位探討「什麼是藝術」、「什麼是生活」還有「什麼是自己」。

雖然雷根積極找來眾多傑出演員,亟欲改編自瑞蒙卡佛經典名作《當我們討論愛情》,但我總覺得對雷根最具衝擊力道的,應該是瑞蒙卡佛的詩篇〈晚期斷章〉,當詩篇末尾寫著:「稱自己為摯愛,感受到我自己,被世上所愛。」其實雷根也是希望自己被愛的,他甚至為了掌聲不惜一切,拿著一把槍就想賭上自己的性命,活了,享受掌聲,死了,但至少終結這一切,而在那之前,他才真正享受飛在空中的快感,原來他真的是鳥人,他可以飛天遁地,可以對抗許多強大的外星怪獸,可以讓所有地球人等待著他的到來,在兩小時有限的篇幅裡拯救所有人的性命,但這一回,他倒是救不了自己。

【鳥人】是一則悲傷卻極富寓意的黑色喜劇,阿利安卓這一回將自己最為擅長的多線敘事技巧,融合他好友艾方索柯朗的長鏡頭貫穿,讓我們彷彿身歷其境,有時隨著鳥人飛翔,有時則跟著他一起在紐約這座城市裡面憂鬱,但終究沒有結果,雷根終究會死,鳥人會活著,但是雷根在生命快要結束的那瞬間,該怎麼拯救自己?電影裡面最後那一顆懸而未決的鏡頭提醒我們,無論雷根是生是死都不重要,重要的是,他知道自己怎麼活。

最後簡單節錄一下劇中改編瑞蒙卡佛知名小說〈當我們討論愛情,我們討論的是什麼〉的名句,剛好也能成為這部電影的最終註腳。

「這所有的一切,我們談論的所謂的愛,都只是一種回憶,說不定連回憶都談不上。我說錯了嗎?我有神智不清嗎?如果你們覺得我說錯了,你們要糾正我。我想知道。我是說,我什麼都不知道,而我是第一個承認這件事的人。」

來我的粉絲團一直玩吧

文章標籤
創作者介紹

白色豆腐蛋糕

白色豆腐蛋糕 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • misspixnet
  • 親愛的會員您好:

    我們是痞客邦 PIXNET 的專欄編輯,感謝您用心經營,由於我們非常喜愛您的創作,因此將您此篇文章/相片放上了首頁專欄,希望讓更多讀者看到您的好內容!也期待您繼續創作、與大家分享優質內容!
    http:http://www.pixnet.net/blog/topic/column/14297
    若有任何問題,請至客服中心與我們聯繫,謝謝。
    http://help.pixnet.tw/

    痞客邦 PIXNET