Photo/福斯電影【鴻孕當頭】
打電話是必要之事，或者應說年紀越大越恐懼於電話溝通，除了實在憂心於那樣的直率溝通，亦將放下一切好好與對方說上幾句，這年頭除了極少數的一兩位摯友讓我想打電話過去聊聊天，其他的總覺得傳幾則LINE訊息就好，不然打通電話直接邀約，我們出來吧，朋友，聊一聊天。
是恐懼於聲調的變化太過誠實？方不可而知，近三十的歲月裡，我看見時間顫顫地邁開腳步，一股腦地鑽進我的口音裡，逕自篩落成你與我之間的渺小，彷彿是只喜歡對著某人說說話，就是習慣聽到那樣的聲音，欸，你有聽到嗎？很多話不敢用聲音表達，我只能盡全力用文字。
尤其是某些人，從華麗的流光裡靜靜轉身，過渡到陰影裡頭。
最近與人用電話聊天時是什麼時候，記憶崩離如塌落的土石，緩緩從險崖滾落，是朋友對我告知工作事件的後續狀況，我與他相聊就覺得杞人憂天的情緒小了些，慢慢等待，坐在自己的位置上也很不錯。那麼用電話表達自己的情感呢？那就是更久之前了，應該是某一個深夜，逕自地播了通電話給某個女孩子，從頭到尾吞吞吐吐地無可發言，終於在話語的盡頭提領了些許曖昧，當鏡像不再如霧，那這一切就變得真實，大概也是從那時候開始不喜歡講電話。
「你以後還是可以打電話給我啊。」從熟悉的友人開始，拉開距離其實並非難事，我後來沒什麼機會打電話給她。
講電話是一種學問，我時常用來訓練自己。當然首要條件是像盧廣仲唱的「別在我睡著的時候打給我，就算你是我的好朋友」，再來就想到瑞蒙卡佛的短篇小說〈需要我的時候給個電話〉，他的小說裡總有一種菁英分子的優雅及聰明，每一筆都華麗，故事背景或許不太漂亮，某個人都有自己選擇的憂傷，他們獨自過自己的生活，但最終主角連外套都來不及脫，就只想給戀人蘇珊一通電話，明明是希望對方打給自己，但那瞬間誰都忍不住。
多麼美麗的動作，不是嗎？當自己已經滿溢的溫柔準備好了，只想要跟對方一人傾訴，即使那人根本不在身邊，依舊無比醇美。當電話的兩側播通，無論兩地的時間地點為何，總有心情是契合的，我們說說話吧，不是屬於那種容易分心的傳訊息，而是專心為了對方，拿起手機，播打十個數字，然後逕自等待。
再次接到她的電話，那時她才剛換了一個男朋友，我顧不得在外排隊買電影票，先暫時脫隊找了個位置坐下講電話，又是熟悉的聲音然後想像對方就坐在隔壁，即使很久不見，一切依舊很好。「喂」的一聲是試探彼此的溫度，這次我先說話，想借用你的耳朵，那能不能再貼近一些。聊了些近況之後她問說最近過得怎樣？工作還可以嗎？有沒有心儀的對象？我說我還好，工作要暫時停止，目前沒有心儀的對象。然後我只是剛好想起那一天晚上，著急望著自己的手機鍵盤，播了九個號碼後全數重來，又重複循環這樣的動作，直到最後才終於通話。
「你好嗎？」
呵，其實也只不過三個字，我們卻陌生了這麼久。
下一次與妳面對面打招呼時，我想先說出這三個字。
留言列表
