白色豆腐蛋糕

我一向都覺得奈沙馬蘭是個當代不可多得的驚悚鬼才，如同他的影壇偶像希區考克一樣。他們同樣擅長打造心理驚悚的細節，卻又在故事之外偷偷透露你一些人生的感慨，從他平地一聲雷的震撼作品【靈異第六感】裡面，與驚悚類型片對話，並且在故事裡面製造不斷的生命和解，就連死亡也像是睡眠一樣平靜。【驚心動魄】更在漫畫特效電影盛行前就提早說出「英雄之所以存在，是因為有人甘願成為反派」的論點，【靈異象限】的憂傷預言，雖說是以宗教信仰為結論，但又被奈沙馬蘭處理得像是無法逃脫的生命困境，我們終究要選擇一種信仰，依託我們的無助。

前三部電影的空前賣座，讓奈沙馬蘭的作者觀點格外受到注目，有人盛讚他是操作類型電影的天才，也有人認為他故弄玄虛。究竟是什麼樣的創作者，直到【陰森林】裡面戳破了和平假象的虛偽，卻逐漸開始想要另闢蹊徑的做法，也讓一路批評他故弄玄虛的媒體影評們，持續對他批評。之後的【水中的女人】略為重複了信仰的重要、【破天慌】以黑色喜劇包裝人類的集體死亡儀式、【降世神通】更是弔詭地不知想取悅哪種層次的觀眾，卻在這個時候，他老早想提倡的企劃〈暗夜系列〉出來了，第一部曲【惡靈電梯】也開始預備上映。

然而，【惡靈電梯】這部電影在這樣小而美的製作方式之下，卻難以掩蓋出那種恐怖典型的類型光輝，隱忍這麼多年的奈沙馬蘭甚至為了宣傳這部電影另外拍了一部【惡靈手扶梯】(註1)。他要告訴所有的人，他很反骨，他的黑色幽默不會被任何人忽視，而他也根本還沒有江郎才盡。【惡靈電梯】挑釁地向近幾年來盛行的密閉恐怖電影嗆聲，這是一則現代人的疏離寓言，在電梯裡面，我們都只是等待電梯門打開，到達自己需要到達的樓層，從此我們互不相干，但如果電梯停止了呢？我們原先的年紀、種族以及階級，將不再有任何的意義存在，選擇的應該是貼近彼此，或者是堤防彼此。

挑釁的第一步便是，推翻可能是好人的人。王牌推銷員是電影裡面主動向其他人示好，也積極想要讓氣氛變得愉悅，但偵探的查案之後發現，他是個巧言令色的壞胚子，許多人被他的口才所騙傾家蕩產而自殺。

第二步，老太太一點都不慈祥反而會跟人爭執，也推翻了恐怖片不會讓老人以及小孩先死的定律。

第三步，看似脆弱而想要保護眾人的警衛，事實上不是這麼回事。擁有密室恐懼症的他竟然會為了將前任特種部隊抓下來，還自己將出口又封住？聲稱沒看過死人卻知道死人要過幾個小時後才會闔眼？身為流氓卻能來當臨時管理員，原來另有他因。

【惡靈電梯】開始發揮的就是這樣聰明的劇本，這五個完全背景不明的人，當他們背後的醜陋不堪開始揭發之際，我們便猜測，這人應是兇手。但在下一秒，劇本就告訴你不可能，故事操縱著不僅僅是電影裡面的人性，也是電影之外的人性，誠如大樓管理員所說的「我們成為觀眾一定有所原因」，直播的不僅僅是死亡，也是人性。所以正當電影裡面，大樓管理員開始誦經時卻完全沒有任何效果，甚至被旁人認為是胡鬧，我們也那樣認為。

電影創造公式，透過大樓管理員來闡述惡魔遊戲的定義：必定要有人犧牲惡魔才會現身、會將所有惡人聚集舉行「惡魔的聚會」、凡是阻擾惡魔者都得死、惡魔會讓真正的惡人死在心愛之人面前。惡魔也證明他並未破壞規則，一切也真的都照規矩來。

惡魔之於這部電影，其實我有所猜測。或許是奈沙馬蘭透過【惡靈電梯】展開說項，我相信他始終是聰明的，前幾部優秀的作品皆是電影重點絕非原先劇情所倡導的那部分，我開始猜測起【破天慌】那莫名結束的簡單劇情，可能是他對故事操作的孤獨，這樣看來【破天荒】女主角的懷孕反而更像是悲劇，因為從來都沒有人可以決定何時生何時死，我們終究困在規則裡面無能為力。【惡靈電梯】則以小成本的精煉打造出高娛樂的光芒，故事裡面的主角無能為力於悲劇，就連復仇也無能為力，而在電影外的我們，目睹了這場暢快的驚悚遊戲，然後開始不停思考，當年的那個天才仍未離我們遠去，他仍然在創作，並且他正在尋找一個機會，讓我們重新看到他的天才。

他，就是奈沙馬蘭。

註1‧關於【惡靈手扶梯】，請看http://ppt.cc/QsHz